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INTRODUCCIÓN 


Hubo una generación escachada o generación del bache, 
denominaciones ambas que advierten de la situación padecida 
por escritores de posguerra, tales como Julio Tovar, Isaac 
de Vega, Antonio Bermejo, Alfonso García Ramos, Rafael 
Arozarena... Una generación aislada que sólo pudo mostrarse 
mediante colaboraciones en las páginas literarias de los 
periódicos, y por este camino malcompensar los factores 
que impedían una publicación mayor, el libro siempre de- 
morándose. Á pesar de las dificultades —acaso por ellas— 
iban conformándose los grupos, y sus componentes se acer- 
caron a comunes lecturas las cuales propiciaban una cierta 
afinidad, el permanente estímulo para sobrepasar la travesía 
de unos años de penuria cultural. 


El grupo fetasiano —Isaac de Vega, Antonio Bermejo, 
Rafael Arozarena, José Antonio Padrón— ha permanecido 
desde aquella década del cincuenta como grupo real: “Una 
unión íntima de pensamiento —manifiesta el propio Isaac 
de Vega—, relativa a la situación del hombre ante el Uni- 
verso y ante la sociedad. En los fetasianos se explota mucho 
el significado del hombre frente al cosmos, del hombre que 
transcurre solo por la existencia”. 


Durante la década del cincuenta se impusieron las formas 
y los planteamientos ideológicos del realismo social. Isaac 
de Vega ni se orienta en tal dirección mi observa tampoco 
ataduras a precedentes literarios inmediatos. Sí contiene su 
obra un cierto realismo, pero a toda parcela realista le 
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contrapone siempre un marcado sello irracional. La línea 
narrativa se constituye de tal modo que se presentan los 
efectos y se velan o se enmascaran las causas. Los hechos 
no obedecen a razones: se vuelven fenómenos absurdos o 
enigmáticos en busca de una visión interior. El protagonista, 
como se expresa en la novela Fetasa, “se ve bordeando los 
límites de lo fantástico, entremezclado con los sucesos vul- 
gares, formando un conjunto inarmónico”. 


Con todo, Isaac de Vega, en medio de lo que estaba 
ofreciendo la novela española, pudo asentar una narrativa 
en la que apunta novedades suficientes como para presumir 
que, en Canarias y a principios del cincuenta, se estaba 
mostrando un quehacer literario avecindado más cercana- 
mente al todavía sin aparecer "BOOM sudamericano”, que 
a las tardías renovaciones de la novela peninsular. 


Pero el reconocimiento de la obra veguiana quedó reser- 
vado para años posteriores, y antes de considerársele como 
uno de los autores fundamentales o de habérsele concedido 
el "Premio Canarias, 1988”, hubo incomprensión e indife- 
rencia; extraña situación de olvido para una obra excepcional, 
pero que se aviene con la condición de zona periférica en 
la que se encuentran las islas, y en donde a la literatura se 
le hace difícil su manifestación. 


La primera referencia literaria de Isaac de Vega (Tenerife, 
1920) es un cuento publicado en 1950: “El alma de las 
cosas”. Este escritor no ha desestimado la narración corta, 
como lo prueban los libros: Cuatro relatos (1968), Conjuro 
en Ijuana (1981) y Siemprevivas, colección editada en 1983 
de casi una treintena de cuentos, publicados entre 1955 y 
1971 en las páginas literarias de periódicos tinerfeños. Se 
añade a su Obra narrativa otras tantas novelas; la primera 
de ellas, Fetasa, con tres ediciones (1957, 1973 y 1984); en 
1965 se publica Antes de amanecer; Parhelios en 1977 y 
Pulsatila (1988). 
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CONJURO EN IJUANA 


Los doce cuentos admiten una triple compartimentación: 


I. Retorno, ¿a dónde? 


La cuña de lo irreal se incrusta en la aparente cotidianei- 
dad. Se malvive con la ración de espacio cotidiano y se 
desvive por encontrarse en un más allá ("El expectante”). 
Las cuestiones sociales y comunes vienen a ser meros cantos 
de sirenas, disgregadoras de la auténtica existencia (El 
intruso”). Por la realidad pueden transitar las sombras del 
sueño, como la conciencia del personaje vaga evocadoramente 
por una cronosfera perfilada de incidentes fantasmagóricos 
(“Por mi corazón mezquino”). O dedicarse el autor a un 
ejercicio de estilo —“Por no ser compadrito”— homenaje 
y parodia al mundo borgiano con la intención de alcanzar 
voz, verbo y trasuntos del admirado escritor argentino. 


II. Conjuro en Ijuana 


Los cinco relatos hubiesen podido integrarse en una novela 
si el autor no la hubiese deshecho. De esta extracción no- 
velística, “La repulsa” es un cuento que puede figurar como 
el planteamiento desde donde van proyectándose los acon- 
tecimientos venideros de los demás. En el total de los 
relatos se encierra el conocido universo fetasiano: el excen- 
tricismo de un personaje, que rehuye las constantes sociocul- 
turales del mundo cotidiano, el cual alcanza otros dominios 
y Situaciones. 


MT. La luna naranja 


Dos cuentos para esta última parte, y en el primero de 
ellos, “La luna naranja”, reiterándose el tema de la angustia 
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existencial que padece un personaje, en situación límite de 
final de mundo, tremendamente individualizado frente a la 
marea de seres que buscan conjuntamente un lugar común 
de provisional salvación. De nuevo el autor pretende des- 
cifrar, simbólicamente, el sentido de la vida. 


“De esta manera” cierra el lote de Conjuro...; el relato 
enhebra una sucesión de acciones enmarcadas en los tiempos 
de hoy, aunque preñadas de sugerencias míticas y simbólicas 
sin cuya percepción la extraña historia contada quedará 
vacía de sentido. 


La obra completa de Isaac de Vega, en esencia, equivale 
a un único texto, poblado de claves sin cuyo conocimiento 
sería harto difícil concederle sentidos al extraño mundo 
generado por este autor compulsivo, que ronda constante- 
mente los entresijos de la condición humana, y muestra la 
existencia de un ser que se ve misero y encadenado a un 
estrecho y empobrecedor entorno, aunque capaz de vis- 
lumbrar la potencia de su espíritu en medio de un mundo 
enigmático que lo atrae. 


La inabarcabilidad del universo, con esa conciencia a 
tientas, no puede otorgar a los relatos sino un lenguaje 
mediador entre los sorprendentes fenómenos que le ofrece 
el mundo, y una sorprendida mirada que está exigiendo 
explicación a los acontecimientos y un nombre a las cosas. 


Sólo la mente del hombre puede batirse en lucha contra 
el tiempo e intemporalizarse. Pero la mente necesita de 
cosas tangibles: de montañas, de piedras, de cielo o de 
nube, de un cuadro agradable o temible y abundante en 
referencias por las cuales poseer un sentimiento de perdu- 
rabilidad. La emoción puede alcanzar al paisaje y a las 
cosas, y, así, cabe hablar de símbolo, de mito, de extrañas 
e inesperadas acciones (rituales) y transitar por ellos en un 
viaje que aparenta no tener fronteras. El itinerario se muestra 
tan inabarcable en el espacio y en el tiempo, que se pierde 
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la noción de los límites. El personaje se encamina tanto 
por la superficie exterior como por el interior de su propia 
conciencia. 


El continuo devenir del tiempo y del mundo enseña al 
hombre que no es un ser definitivo, que no debe detenerse 
si busca reconocerse. Es difícil dotar de significaciones los 
movimientos arbitrarios del personaje; un personaje que 
sufre el punto cero de Kierkegaard: vaciándose de contenidos 
para llenarse de dolorosa metafísica. 


Pero, ¿cuáles podrían ser las referencias o claves esencia- 
les que nos permitan atravesar el oscuro discurso fetasiano? 
Entre otras: el tratamiento de la naturaleza frente a la 
cultura; su modo de concebir el mundo individual de un 
personaje frente al conservadurismo amorfo de la especie; 
y éstas y otras referencias con el punto de mira apuntando 
hacia un objetivo pocas veces explícitamente declarado: la 
gnosis. 


Muchos son los personajes que huyen del mortecino 
ámbito sociocultural. Pero no es tan sólo la huida a espacios 
ignotos: prima sobre todo el sentido de dejar la razón en 
casa y echarse al camino en los brazos de la imaginación y 
de la intuición. Muchos de estos seres viajeros terminarár: 
regresando. El retorno a los hábitos gregarios puede anunciar 
el fracaso de la aventura, o que acaso no sea todavía el 
momento adecuado para enfrentarse a un potente universo; 
o tal vez que ya ha pasado el momento, se perdió la opor- 
tunidad y ya sea tarde para recuperar una existencia autén- 
tica. 


Naturaleza se opone a cultura; son dos marcos regidos 
por leyes propias, excluyentes; se constituyen así dos ámbitos 
de los que se exilian o en los que se asilan los individuos. 
El personaje fetasiano se caracterizará como individuo des- 
hauciado de todos los espacios: en el espacio urbanizado y 
cultural, porque le faltan estímulos vitales; en el espacio de 
la maturaleza, porque no puede conocer ni dominar las 
leyes que rigen en ese territorio poblado de fenómenos 
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enigmáticos, crueles y temibles. Sin embargo el protagonista, 
durante el curso por el espacio natural, acumula experiencias 
vitales las cuales le conceden la oportunidad de aproximarse 
al conocimiento de su propia existencia. ¿Cuál es el objetivo 
del héroe? El objetivo no está definido por la búsqueda de 
algo. El vraje lo es todo: proceso y avance. Al estancarse en 
un lugar es cuando precisamente se advierte en el sujeto un 
objetivo fijo: la huida. 


Está escrito en el Eclesiastés: "Pasa una generación y 


otra la sigue; la tierra por el contrario, se mantiene inmu- 
table”. 


El tema, de honda y angustiosa resonancia existencial, se 
ha tratado reiteradamente y con notables variaciones a lo 
largo de la literatura universal. En cualesquiera de los casos 
tratados se percibirá el sentido finito del individuo. La 
contraposición individuo/especie constituye un motivo bas- 
tante reiterado en la narrativa de Isaac de Vega: la existencia 
y la finitud del hombre. Pero si esto es cierto, también lo 
es que la humanidad se mantiene como especie. El autor 
trata de un modo la conducta del hombre-individuo; de 
otro modo al hombre arropado en la idea de la especie. 


La humanidad es un conjunto de “hombres sin aurora”, 
una procesión de seres anónimos perdiéndose en las sombras 
mortecinas de la cotidianeidad, masa indistinta que fluye 
interminablemente por el tiempo. La especie no posee 
conciencia del inevitable morir del hombre porque la mente 
se acoge a la línea de continuidad que la historia humana 
le ofrece. Viven y mueren, así, a la sombra de una existencia 
inauténtica, o, en idea de K. Jaspers, pueden hacer transcurrir 
la vida de igual modo a la de los animales: en una sucesión 
generacional que, en el caso del hombre, no se somete 
tanto a la ley de los ciclos naturales cuanto a la repetición 
de los actos. El individuo, cuando se integra en el grupo, 
obedece las leyes que impone la sociedad; en el grupo no 
nace una iniciativa en las acciones puesto que sólo existen 
actos preestablecidos y normativos. 
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Por eso el autor proyecta hacia el texto a un personaje 
en soledad y localizado, preferentemente, en una naturaleza 
primigenia. 


¿Las generaciones se pierden y el Mundo continúa? Isaac 
de Vega conoce la marca de la especie; tal marca es la del 
olvido (inhumano) de la finitud de la existencia. El rebaño 
vive la idea de una falsa perdurabilidad. Será el individuo, 
en solitario, quien afronte la ley del tiempo y del espacio, 
quien ante tal confrontación se sienta protagonista de un 
intimo espacio vital. 


De ahí que en estas narraciones se enjuicien, solapada- 
mente, la situación de los personajes: miserables o vitalmente 
humanos según hayan transcurrido por cada uno de esta 
docena de relatos. Hay un espacio, a la vez, físico y moral 
que ataca al cuerpo y al espíritu de tal modo que acabará 
endureciendo o eliminando al hombre. 


La narrativa veguiana se inclina por el mundo natural; 
sitúa en la más baja consideración moral a los seres que, 
sintiéndose miembros de un grupo, viven acatando las leyes 
establecidas. A continuación localiza al individuo que, si se 
halla solo, permanece acomodado en el espacio social. En 
lugar más ascendente de la escala valora a quien, coexistiendo 
en la sociedad, rechaza costumbres y moral sin sentido, 
aunque para su desgracia no sepa, no pueda o no sienta el 
instinto de salir fuera del claustro grupal. Por fin, en la 
cúspide de las preferencias se halla el individuo, héroe 
ambulante y solo. Su inicio desde cero y su posterior trans- 
curso por un itinerario épico y vulnerable indica la vía que 
lo lleva hacia el complejo proceso de la gnosis, el camino 
que orienta hacia una nueva conciencia: el encuentro, el 
nacimiento del nuevo hombre. 


JUAN JOSÉ DELGADO 


15 


I. RETORNO, ¿A DÓNDE? 


RETORNO, ¿A DÓNDE? 


En el arrabal, distante de las chatas barriadas tres o 
cuatrocientos metros, la fábrica le pareció igual que un año 
antes, grises las lisas paredes, altas; limpias y eficientes las 
cristaleras luminosas. Sí, indudablemente, la fragua que le 
forjó y a la que él diera un tanto de nobleza. Cruza la verja 
exterior, recién pintada y erecta, defensora de lo extraño, 
favoreciente de la tranquila creación. 


Se siente contento. Recorre la embaldosada vía a través 
del jardín cespitoso. Casi esperaba esta llamada. El respon- 
sable, a quien apenas viera un par de veces en largos años, 
escribió una carta que comenzaba con la salutación de es- 
timado amigo. Curiosamente el escrito adquiría después un 
aspecto oficial de acostumbrado oficio: Se servirá usted 
presentarse y tomar posesión de su antiguo puesto. Firma 
ilegible. Responsable. Era el retorno a su debido lugar. 


Rodea el silencio al patio. Traspone la gran puerta y 
penetra en el edificio. Al extremo ve pasar un hombre con 
alargadas herramientas sostenidas en el hombro. No lo 
recuerda. Dentro también silencio; en su alegría de regreso 
no se preocupa de analizarlo. Camina por anchos pasillos. 
Unas pequeñas palmeras, en grandes macetones, ordenan 
un humanizado ornato. Las deja atrás. El simétrico comedor. 
En las mesillas han puesto manteles nuevos. Eran necesarios. 
La vieja dignidad de los alimentos. 
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Cerca llega el acostumbrado rumor de la cocina y al 
penetrar admite una primera sorpresa. No cubren azulejos 
las paredes. Han caído. O los arrancaron y vendieron. No 
estaba él allí. Inquieto, observa que sus dimensiones han 
cambiado. Semeja una cuadra alargada, no la misma, de 
trazos que le repelen. Pero ya se verá luego. Se aproxima 
a las cocineras, que, de espaldas, no le han visto entrar y 
pone, repentino, las manos sobre sus hombros, una en 
cada una, y las acerca a sí. Ríe ante su supuesta sorpresa. 
Las saluda. 


—Siempre trabajando como hormiguitas. Siempre tra- 
bajando. | 


Ellas le miran y no sonríen. Responden a sus palabras 
con unas gastadas frases de seca cortesía. Le parecen más 
pequeñas, más flacas y consumidas. Y un abandono en sus 
personas ciertamente no tolerable. Semejan cubrirse con 
harapos. No visten las pulcras batas blancas ni el gracioso 
gorrillo que él impusiera. Mientras hablan, da una vuelta 
por la espeluznante cocina y queda de nuevo en la contem- 
plación de las desconchadas paredes. Un descontento molesto 
sustituye poco a poco la primera alegría. Casi tocando al 
techo, dos regulares cuadros de cristal esmerilado. Luces, 
seguramente. Busca y alcanza el interruptor. Fluorescentes, 
parpadearon y quedaron estabilizados en una buena y blanca 
luz. 


Pregunta por los hombres y ellas contestaron lacónica- 
mente que sí, que estaban bien, y trajinaron con los cacharros 
y lavan las verduras. Tal vez las mujeres le estén comuni- 
cando malestar, no sabe por qué. Tal vez todo el edificio y 
sus cosas están en ruinas y él no lo haya observado pensando, 
como ha estado, dentro de sí y suponiendo lo exterior. Se 
mueve una oscura transición a algo. Este irregular asunto 
pudiera ser una extraña y sádica trampa. Es preciso mirar 
fuera. Se toman como realidad los irracionales anhelos. 
Muchas veces. En ciertos casos es el único escape. 
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Verá a los hombres. Sale y recorre nuevamente los pasillos 
y, aunque oye ruido de trabajo en los talleres, más bien 
parece que todo está desierto. Ha de hablar con su capataz 
preferido, único que le entendió, y pondrá en marcha la 
realización de un antiguo proyecto. Será un triunfo su valioso 
florecimiento. Contrastación de su importancia, de su ca- 
pacidad... Desde antes, un desconocido chirriar, de fuera. 
Se detiene y queda como oyendo bajo el alto techo: estos 
pasillos vacíos, este lejano silencio. Avanza penosa la tran- 
sición. Olvida algo que le pareciera importante. Á ratos se 
ve desde fuera, en una película de tensión y en una surrealista 
fábrica: puertas, pisos, elementos que se pierden en hori- 
zontes; líneas de extrañadas convergencias; planos de colores 
que se debilitan y oscurecen. 


No le interesa el puesto. Hará caso omiso de la orden de 
incorporación. Puede alegar que no recibió escrito alguno. 
De todas maneras, él tiene ya su propio trabajo, indepen- 
diente, que le atrae y absorbe. También tiene un poco de 
dinero. Sabe, ahora, que quedarse aquí será condenarse, 
destruirse los nervios. No está bien de los nervios, no lo 
está. Él es un ingenuo y sabe Dios por qué lo habrán 
atrapado aquí. Le da vueltas el miedo. En estos revueltos 
tiempos no se sabe lo que puede ocurrir. Él es inocente, 
nada ha dicho ni pedido. Pero hay frías fuerzas que pueden 
destruirle. La imperativa Causa puede haber dado la orden. 
No vale su inocencia. La Causa tortura, mata serenamente 
por la consecución de su inexorable contenido; las personitas 
no importan. Son nada, seres cursis y emotivos si bien nos 
fijamos. 


—Tonterías... 


Si, tonterías. Ya antes, en la carretera, un coche a gran 
velocidad, seguramente conducido por un borracho, se le 
echó encima. Esa gente no hace caso de consejos. No se 
debe conducir borracho. Se ven coches volcados que, como 
nota dramática, mientras gira alguna rueda, panza arriba, 
siguen sonando su claxon distante, agudamente. También, 
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mientras gira al aire una rueda delantera, sigue funcionando 
la radio y surge de allí la música de Hilo de Seda, de los 
Pequeniques, ya hoy olvidados. 


Enfila la escalera para lograr la otra planta, la principal. 
Siguen llegando ruidos de gente que trabaja. Oprime el que 
los objetos permanezcan tan absolutamente inmóviles. Se 
marchará de inmediato, el ambiente es ruin. Llega arriba. 
Exteriormente permanece inescrutable. Al fondo está su 
antiguo despacho. ¿Por qué habrá de estar él amenazado? 


—Me comporto como un idiota. 


Intenta caminar con paso fácil. Á pocos metros le espera 
su despacho, al parecer solitario. Sólo que la puerta aparece 
entreabierta. Está entreabierta. 


Y un hombre primitivo atraviesa un paisaje nevado. Un 
trozo de piel le pende de las caderas. Árboles grandes, 
rocas que asoman su cresta gris entre la blancura. Un elefante 
lanudo que se aproxima y sus grandes colmillos curvos 
aparecen sucios en contraste con el albor de la nieve. ¿Per- 
tenece la escena a uma encarnación anterior? Pero ya se 
sabe que el tiempo verdadero no tiene pasado ni futuro. 
Que esas variaciones nosotros mismos las creamos. 
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EL EXPECTANTE 


Al otro lado de la mesa, en la silla para las visitas, la 
mujer: una chica fina que, en otras circunstancias, se abriría 
espontánea en una sonrisa festiva. Hoy, no; muestra una 
canelosa tez y un inquieto fruncimiento. 


Con cierto hastío se atusó el achinado y teñido bigotillo. 
Precisamente irrumpe cuando le infiltraba un angustiado 
falsamente temblor. A través de la apaisada ventana, por 
sobre el campo yermo, creyó ver nuevamente su criatura 
en los distintos tarajales. De tantos años de contemplarlos 
engendró visiones de un ser hermético, inasible, vagante 
en el salobre desasistido bosquecillo, en la ribera del mar. 
Estaba receloso de su inventado fantasma... La chica es 
graciosa y delicada; costaba creer que fuera madre de fa- 
milia. 

—Y no permitiré que se repita —lanzaba con una vocecilla 
un tanto aguda por el nerviosismo. Dijo otras frases que 
escaparon a su atención distraída, atenta la mirada a su 
agradable rostro—. ¡Jamás lo toleraré! 


Él dejó resbalar una sonrisa de apaciguamiento. Nacen 
días malos. La cocinera sufrió una sacudida con la máquina 
peladora y andaba estremecida por sus rincones. La supe- 
rioridad ruega, como de costumbre, el más rápido y exacto 
cumplimiento de algún inútil cuestionario. Una serie con- 
catenada de fastidios. Mostró un semblante comprensivo. 
Dijo blandamente: 
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—Todavía en estos tiempos... La verdad, lo siento más 
que usted. No volverá a suceder; me ocuparé de ello. 


Estaba hastiado de tanto mirar el mar a través de la 
ventana y a su lejano, obsesionante fantasma. Considera 
que esta vida sedentaria acabará por degenerarle unos cuantos 
puntos más. Mira a los ojos de la chica. En ellos, en este 
momento, encuentra opacidad, imposición y un tanto de 
miedo. Ella continúa: 


—Y si es necesario me quejaré donde convenga. 


La amenaza de siempre. Una lástima. Le hubiera gustado 
llevarla a una sala de fiestas, a una discoteca, y tenerla en 
los brazos como por allí se estila. Pero su viejo corazón... 
Verdaderamente, a pesar de ser tan cambiante, es monótono 
el continuo mirar al mar y a los quietos tarajales sombrios. 
Y a su fantasma, de una mareadora persistencia. 


Ella sigue adelante con sus quejas, y ahora su voz suena 
ligeramente ronca y su bello cuerpo se había entiesado 
sobre la silla. Tomó cierto encanto el contraste de su fiereza 
con la débil gracia de su figura. 


—Mi marido quería venir. 


Pudiera ser este engallamiento salida a una opresiva 
situación matrimonial. Quizá su marido la apalea con cierta 
regularidad. Cada persona anhela reafirmarse, tener su in- 
dividual importancia. Poseen unas ridículas ansias impe- 
rialistas que buscan la brecha de la posibilidad. ¿Por qué se 
figura encontrarse ante un débil bastión? Las palabras siguen 
resbalándole. Imagina que estrechar un cuerpo tan gracil 
es algo más que un simple instinto de la especie. Es un 
sentimiento, no un roce. Un sentimiento que enternece y 
pone calor en las almas. Y esos ojos opacos se clarificarían 
tornándose hondos, húmedos y dulces. 


—La ley lo prohíbe — insistió envalentonada. El comenzó 
a sentirse cansado—. El director del periódico lo ha dicho. 
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El hallazgo de la brecha... En efecto, el director del perió- 
dico en vez de anunciar regocijado que, venturosamente, el 
querido colega de La Coruña estaba mejor de su molesto 
uñero, se dejó resbalar por la pecaminosa pendiente de la 
demagogia. Recuerda su escrito espumeante de santa in- 
dignación y su clamor desesperado para que se castigara al 
culpable, y que él conocía muy dignos profesionales. 


—¡Ah, sí! —se sobresaltóo—. Excelente persona, muy 
preocupado por el bien común. Le leo siempre. (¿Le leo o 
lo leo? Tendré que averiguarlo; ya la cabeza no me anda 
bien). —Debería estar al frente del país. 


Buena idea enviarla al periódico con sus quejas a fin de 
que el director repitiera sus alaridos en demanda de justicia. 
Tal vez, al rasgarse nuevamente las vestiduras, mostrara 
su limpia ropa interior. En verdad que tenía la cabeza 
turbia. Sin darse mucha cuenta repuso a la endurecida 
mujer: 


—Yo creo que debe usted consultar al Expectante. 


— ¿Al Expectante? —la mujer le miró en defensiva sos- 
pecha. 


—¿Al Expectante? —se repitió él, con nombre, de pronto, 
ara la entidad creada en la agrupación de salitrosos tara- 
Pp 
jales. 


La joven se fue, removiendo en su pecho un fracasado 
rencor. Él quedó allí pensativo de nuevo. Se figura, ahora, 
al Expectante no como a un esperador inmisericorde. No; 
irradia lejos; hace crecer las plantas y dora sus frutos en los 
tiempos debidos; presta calor a la tierra y al vencido corazón 
de los hombres. 


2) 


EL INTRUSO 


De improviso un clamor nuevo rompió el del inacabable 
tráfico. Sin ver, se pensaría en una manifestación de aliento 
deportivo al antiguo estilo. Sonaba semejante a un hip, 
hip, solista, coreado al tercero por un potente hurra. Alguien 
abandonó el bar y asomó, curioso, a la puerta. Fuera, un 
hombre ya maduro, de gastadas ropas artesanas, anima 
enérgico a un grupo de jóvenes, y hace como esfuerzos por 
subirse sobre algo —más bien es bajo— y su cara muestra 
un frenetizado empuje. El montón de manifestantes ocupa 
la parte inferior de la pendiente plaza y, en parte, la calzada, 
con propósito de estorbar la circulación. 


—El Luquitas encontró motivo —comentó maligno el 
que curioso asomara a otro, en la puerta del bar, que ni 
siquiera conocia—. ¡A lo que llegan las ganas! ¿De dónde 
habrá sacado ese altavoz? 


Aquél lo usaba, vocifera en él con espaciada palabra 
tremolante. 


—¡Han matado a un anciano! ¡Atropellado por un des- 
aprensivo!... ¡Exigimos responsabilidades! 


La última frase fue un puro alarido. Los estudiantes, 
unos cuarenta, manifestaron ruidosamente su deseo de jus- 
ticia. Este apoyo duplicó las energías al del megáfono, que 
lo hizo vibrar a su satisfacción. Siguió clamando. 
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—¡Pasos de peatones! ¡Abajo las autoridades! ¡Semáfo- 
ros! ..¡Despreocupación! —y repetía: ¡Mataron a un anciano 
desvalido! —y elevando un brazo al cielo en interrogadora 
acusación—. ¿De quién es la culpa?... ¡Mueran los caciques! 


El maligno: “¡No deja escapar una! No sé qué gusto 
encuentra en estas cosas. Desde luego, los hay viciosos.” 


Y alguno piensa como él. Un estudiante, ya viejo, considera 
a Lucas como un usurpador. También él, al enterarse de la 
muerte, acudió rápido a la estratégica plaza, y también con 
su megáfono, que acariciaba indeciso. Pudo reunir como 
una docena de muchachos, embrión de una segura masa; se 
pasaron al viejo, entusiasmados de su extravagante figura 
y sus gesticulaciones. Evidentemente, no resulta ético que 
vociferaran los dos al mismo tiempo. Se precisaba un acuerdo 
para los oportunos relevos. 


Del conjunto se desprendió un sector que enfiló, con un 
oscilante ritmo precautivo, la próxima bocacalle, disimulando 
las prisas. Al otro extremo de la plaza pararon unos coches 
y descendieron ágiles los hombres. Tomaron posiciones; 
montaron los fusiles lanzapelotas unos, empuñaron las 
porras y los escudos los más. Quedaron parados, a la espera. 
Se hizo un silencio. El que parecía mandarlos se aproximó 
para parlamentar. 


La ocasión de tomar la alternativa. El estudiantón, que 
hasta entonces permaneciera casi periférico, dio unos pasos. 
Le hacían falta un par de eficaces elementos. No pudo, con 
la presura, localizarlos; más bien se encontraba desasistido 
con los inocentes, y pocos, que pudo reunir. El policia, 
después de saludar militarmente, discute sereno con el viejo. 
Todos se aproximan para oír. Los replegados, al ver la cosa 
por entonces pacífica, abandonaron su bocacalle y se rein- 
tegraron. 


Detuvo sus pasos de aproximación. El asunto discurre 
pésimamente. Ocultó el, hasta entonces inútil, megáfono 
de pilas a su espalda. Se ve que la ocasión fallaba. Existen 
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imponderables, como la misma presión atmosférica, que 
estropean las ocasiones mejores. En efecto, la policía con- 
venció al viejo: se formará una comisión para presentar 
sus quejas al alcalde. ¡Valientes imbéciles! Lo malo es que 
él se encuentra como abatido y sin ganas. Sin embargo, qué 
buena coyuntura para atravesar coches. 


Abandonó y se encaminó a la taberna. Iba triste, desco- 
razonado, hueco de un insulso vacío. Hay días que se pre- 
sentan mal. Miró al trasluz su vaso de ron, con desapego. 


— ¡Estos hediondos venenos! 


Acaso le desmoralizara el imprevisto intruso. Y, más 
posible, su escasa alimentación durante la semana última; 
hubo de prestar una cantidad a un compañero. 


No encontraba cómo reanimarse. Está cansado de sus 
andanzas nocturnas pintando sistemáticamente las paredes 
aparentes de la ciudad. Le molesta seguir de grafitero, ya 
perdida la emoción de peligro de las primeras veces, por 
más que había conseguido cierto arte y obtiene buenos y 
expresivos grafitos. Pintaba con rapidez y sin mancharse. 
Pero ello estaba bien para los más jóvenes. Su misión es 
dirigirlos e indicar frases y lugares; no quemarse con lo que 
otros pueden realizar. 


—No sé qué voy a hacer —murmuró desalentado—. Las 
cosas se están virando. Y pensar que por la tarea, por esta 
lucha, he sacrificado mis estudios... 


Y miró nuevamente con asco el incoloro ron; no podía 
permitirse más; el viejo, el maldito castrado, ya estaba 
mosca y se negaba, con burguesa obstinación, a aumentarle 
los giros. 


E 


POR MI CORAZÓN MEZQUINO 


—i¡Papas! ¡Papas! —rebatió mi madre con desdeñosa 
cólera—. Siempre lo mismo. ¿Para eso te pagué la Univer- 
sidad? Pero otra cosa no aprendes de tus amigos, esa perralla 
del Valle y de Santa Cruz. 


Actuaba como verdadera gente del Cantón. No nació 
allí; sólo mi padre, de los que llaman renegados, que huyeron 
para no morir entre el hambre y la locura. Y lo de la 
Universidad de Ijuana más vale dejarlo. Se rieron de ella 
no sólo en la de La Laguna, sino en el mismo Instituto, 
donde se complacieron en humillarme con el examen de 
ingreso. Ella se adaptó a las disciplinadas líneas culturales 
de mi padre, profundamente, como el agua al barranco. 
Corrección, pureza, universalidad. Yo también, en mi raíz, 
he estado siempre programado como un cantonés más. 


En cantón de Ijuana... Tomé la azada y me dirigí despacio 
al huerto, próximo a casa. Un bonito y conseguido rectan- 
gular campo de patatas, protegido de los vientos por las 
colindantes plataneras. Cavé un rato, tranquilo, rodeado de 
la agradable paz del campo. Y luego eché de menos al 
Lobo. Al otro lado del barranco, al extremo de la fila de 
casas donde al camino dobla, suele encontrarse a esta hora. 
Pero no está al pie del poste telefónico. Habra salido con 
su amo. Desde allí no te columbra. Tienes que silbar, lo que 
sea, desde uma cancioncilla a cualquier silbo inmodulado. 
Presto reconoce, alza las orejas, un momento de atención, 
y por inextricables vericuetos, paredes, huertas, llega hasta 
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aquí. Levanta su gran cuerpo y te hunde el morro en la 
garganta. Me acompaña luego a casa, saluda a mi madre y 
lanza una mirada hacia el recipiente donde comen los 
gatos. 


Tal vez ya lo hayan matado. El Lobo está viejo, enfermo. 
Yo pienso que sí, matarlo dulcemente. El veterinario con 
sus inyecciones. Evitar el espectáculo y el sufrimiento de 
una decrépita vejez... Cuando paro en el pueblo es mi acom- 
pañante. Le gusta viajar. Se introduce en el coche, con 
rapidez, el primero de todos. Hasta ha visitado las salas de 
fiesta donde no se permite la entrada, según cartel, a animales 
domésticos. Manso, cariñoso, la gente gusta de acariciarle. 
Algunas noches suele introducirse en casa, uma casa vacía 
de hijos, con muchas habitaciones, y se queda en mi cuarto. 
Está educado. Pongo un periódico en el suelo; lo olfatea un 
instante y se echa en él. Con su gran cabeza entre las patas 
delanteras se sumerge unos momentos en ideas desconocidas 
y benévolas; luego se estira bien y duerme. 


Y esta tarde ha hecho así. Me despierta hundiendo su 
morro en mi costado y queda ante mí moviendo expecta- 
tivamente la cola. ¿Cómo ha podido entrar? Mi madre se 
muestra rígidamente aquiescente, transige hasta cierto punto; 
no quiere robar perros ajenos. Sólo está un momento con- 
migo. Sale. Yo voy tras él. Abro la puerta y asomo al patio. 
El Lobo anda presuroso, sin detenerse en olisqueos, por la 
senda del Purís, rocas que se adentran en el mar, donde 
ahogan a los perros. Desaparece en un recodo y yo quedo 
atontado en una frustrada turbación. Me levanto y voy a 
charlar un rato con mi madre. 


Por la noche me acerqué a la venta de Ventura, la dueña 
del perro. Estaba solitaria. Pedí un vaso de ginebra y tomé 
uno de los periódicos. Ella estaba indecisa y pasaba de la 
trastienda al mostrador. Me figuraba lo que quería decirme. 
Se paró ante mí. 


—Ya no tenemos Lobo. 
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Seguí leyendo el periódico. El artículo explicaba un método 
moderno para escribir novelas. Ventura relata el viaje al 
veterinario, la inyección y cómo el perro quedó dormido. 
En el artículo se asegura que primero se precisa escribir la 
novela linealmente, con ciertos rasgos intrigantes, luego se 
enrevesa y trastorna, para dar gusto a los mentecatos. An- 
tonio, el canario, cargó sobre sus hombros el pesado cadáver, 
metido en una bolsa de plástico. Ventura llora de nuevo y 
los ojos se ven enrojecidos tras las pequeñas gafas. Posible- 
mente la ginebra, mezclada con unas gotas de limón, y 
dejando caer dentro la corteza para que comunique su sabor, 
es la mejor de las bebidas, rebajada con un poco de tónica. 
Nada repuse a sus lamentos. Seguí leyendo con atención. 


Después, en mi cuarto... Ya estaba dormido por los in- 
terminables siglos. Pero tal vez, no. Las noches siguientes 
rondó los alrededores. Un Lobo diferente de ojos rabiosos 
que fulguraban su rencor. Corría sin descanso en torno a 
mi casa, inquieto, furioso. Yo lo sentía galopar durante 
horas, atormentado, lleno de odio, odiandome a mí. Tenía 
que levantarme y quedar despierto. Lloraba él por mi trai- 
ción. 

Luego no apareció más. Hasta un día, creo que yo estaba 
en la huerta de las patatas; no me doy cuenta clara de lo 
que allí yo hacía. Un par de hombres se aproximaron, 
desconocidos, con tipo de campesinos, corpulento uno, el 
otro no tanto. De entre las plataneras surgió el Lobo, veloz, 
que se dirigió hacia mí. Estaba vivo. Flaco, casi atablado, y 
me clavó, como de costumbre, su hocico en mi vientre. Le 
acogí conmovido. Se removía en mis brazos y daba lengiie- 
tazos en mi cara. Los hombres llegaron. Me miraban con 
su punta de afecto. 


—En la venta nos enteramos de la historia —explicó 
uno—. Escapó del veneno. Lo encontramos oculto en una 
cueva, donde nos condujo otro perro, un perdiguero cazador, 
y que parece que estuvo llevándole alimentos... 


Como en un cuento antiguo. 


33 


—Pero ya es nuestro. Lo llevamos a nuestra casa y lo 
atendimos. Se va recuperando. 


Acaricié al perro, que jugaba alborozado intentando arran- 
carme las sandalias. 


Sentí dolor. El irremediable dolor de los recuerdos cul- 
pables. Acciones que llevan a un remordimiento que tarde 
se Olvida. 


Me levanté y salí al patio. Estuve contemplando las es- 
trellas y unas luces de pescadores en el mar. Cuando los 
hombres se fueron, el Lobo dio vuelta y marchó con ellos. 
No miró hacia atrás. Sus nuevos amos se alejaban charlando 
amigablemente en la plácida tarde y me pareció, o fue 
fantasía extraviada, que el Lobo intervenía en su conversa- 
ción. 
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POR NO SER COMPADRITO 


Queda sólo el persistente olor, agarroso a la garganta, de 
los seres secos del supuesto mar. Impregna los gruesos 
maderos de la tienda, un salón alargado; y hasta, se piensa, 
en las onduladas planchas del alto penumbroso techo. La 
construyeron en el cruce de los caminos, sola, centro de las 
aisladas haciendas. Uno de ellos, más cuidado, blanquea 
polvoriento en busca del ancho y fangoso río, ruta de donde 
vienen las botellas abundantes, las bolsas del café, los sartenes 
ya herrumbrosos. 


En la tarde van llegando los hombres del monótono 
mar, que semeja sin orillas. Atan las monturas a los palos, 
argollas, barras, del desordenado patio y entran su tufo a 
cuero y a rancioso sudor; emprenden la charla de siempre 
al arrimo de las tablas estriadas del mostrador cansado. Tal 
vez los hombres miren, por costumbre todavía firme, el 
grueso poste de un extremo donde años atrás colgaban, en 
rojo pardusco racimo, las ristras de pulpos de largo transporte 
y dura consistencia. Fink, el pulpero, resbala una distraída 
mirada al que llegó temprano, silencioso, como entretenido 
pacíficamente entre sí, que no conoce. Pero aleja su atención. 
Al principio habló algo en molestoso dialecto, dijo llamarse 
Schamann e interrogó indiferente las gastadas cuestiones. 
También solicitó le cociesen un pulpo. No los había. Fink 
lo olvidó. Para él todos los clientes son un solo cliente. 
Quizá entretuviera el pensamiento en los antiguos pulpos, 
cuando la carreta se encaminaba al río y esperaba al viejo 
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vapor, una ancha rueda en la popa, remontador cansino de 
la corriente; atento el piloto a las movientes islas de barro 
y ramaje que las aguas criaban. Tras la chimenea, grabado 
en una gran placa de bronce, mostraba su femenino nombre 
con grandes y regulares letras: “Charo”, y debajo, Dundee, 
1.871. Ardió de viejo y sus restos fueron tragados por los 
senos cenagosos que no devuelven nada. Fink gustaba ir 
todos los meses a esperar su carga múltiple: sacos de arroz, 
paquetes de hierba; coloretes para las muchachas, perfumes 
baratos, jabones olorosos... Recordaba la tierra de su padre, 
llegado sesenta años antes del suburbio musgoso que las 
nieblas de Támesis protegían contra la sequedad. Sus azules 
ojos indiferentes miran de nuevo, casi sin querer, al llamado 
Schamann, que hizo gesto imperioso sobre su vaso. 


Y cuando vertía el consuetudinario ron se introdujo, 
afantasmado, el nuevo forastero. Un hombre alto, cargado 
de hombros y de años, ojos turbios de ciego; hombre de 
ciudad vestido de ropas inventadas por la ciudad para la 
gente del llano. Furtivo, se situó en la parte más alejada, 
solo, abatido por el disimulado estudio de los llaneros, que 
ni siquiera hicieron silencio y presto sus cabezas volvieron 
suaves hacia la compaña. Únicamente el Schamann per- 
maneció mirándole con muerta contemplación despreciativa; 
el pulpero lo hizo mientras se aproximaba a atenderle. Y 
se quedó a su lado porque le pareció enfermo y que solicitaba 
ayuda. 


Y a su pregunta repuso con inconexas palabras que no 
entendió. Extrajo papeles de su bolsillo, documentos con 
timbre, y el pulpero, poco amigo de inútiles curiosidades, 
los leyó por arriba y dio unas vueltas en sus manos. Devol.- 
viólos con mayor cortesía de la acostumbrada. Le dijo: 


— Aquí sólo se reúne gente de bien. No le obligarán, no 
tenemos guitarra. 


Y, después de una dubitación, fue a recogerse en su 
apoyo usual; mientras, el hombre miraba, sin tocarlo, el 
vaso colocado ante si. 
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Schamann, que últimamente le contemplara compasivo, 
dio unos lentos pasos y se puso a su lado en deseo de 
brindarle su protección o compañía. 


Hablaron un rato. Luego Schamann, como quien cumple 
un tedioso encargo, sacó un bultoso revólver y con desdeñosa 
tranquilidad hizo fuego, espaciadamente, dos veces. El otro, 
sin sorpresa en sus ojos, no más que llevando una mano al 
pecho, se rindió al suelo. 


No revolaron los asistentes. Solamente callaron, mirando 
sorprendidos la siguiente escena. El matador guardó tranquilo 
su arma, les hizo un ligero saludo, y después oyeron el 
galope de su caballo que se alejaba. 


Entonces se aproximaron y lo pusieron bien tendido y 
vieron su cara y sus abiertos ojos. Y su pecho ensangren- 
tado. 


Uno, cuero requemado, barba de siete días, llamado Dom- 
roht, preguntó a nadie. 


— ¿Quién será este hombre? 
El pulpero, fastidiado por la molesta complicación, dijo: 


—No sé... Por su apellido, Borges, debe ser alemán —dudó 
un poco en intento de recordar los papeles que el muerto 
le mostrara—. O, acaso, Irlandés... 
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II. CONJURO EN IJUANA 


LA REPULSA 


Este Ramirez tiene una casa por los alrededores de Geneto, 
una casona antigua que ha reformado sin alterar sus líneas 
características. El jardín es una explanada de césped en la 
que, espaciadamente, se alzan unos jóvenes cipreses. Motivó 
la reunión el arribo de Ollero, procedente de Barcelona, 
para formar parte de un jurado literario. Desdichadamente 
aquel día, habiendo concluido un cuentecillo, lo celebré en 
una bodega en la que me hartaron de vino. Apenas cruzado 
el largo jardín, ya ante la puerta del chalet, me topé con 
Ollero y su coro de amistades. Me detuve ante él, oscilante 
acaso. 


—¡Vaya, vaya! —saludé con lo que supuse una mueca 
sardónica— ¡Qué deseos tenía de verle! Estaba ansioso de 
agradecer la mención hecha en su desdichada Historia 
de la Literatura —acaso puse los brazos en jarras, antes de 
seguir afeando su conducta—. Uno no debe meterse en lo 
que ignora. El atrevimiento de algunos... Nadie le obligaba 
a lanzarse a tan difíciles cuestiones. 


Su ensayada sonrisa salutatoria fue trocándose en mueca 
de desagrado y turbación. 


—En la próxima edición... —se defendió tímido. 


—Ni en la próxima ni en ninguna; dudo que se reedite. 
Estoy harto de que se me ignore. Largos años, infinitos 
trabajos y se me está negando mi pan y mi trigo; o mi 
cebada, si usted quiere. Desde luego, cuando usted comparó 
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Adaeva con ciertas noveluchas, ya se perfilaba el alcance de 
su sensibilidad. 


La gente intervino, dirigiéndome miradas reprobatorias, 
y lo introdujeron dentro. Yo no estaba enfadado. Al contrario, 
me dominaba una alegría fluida y amical. No lo entendieron. 
Solamente era una broma en la que mi voz estuvo un poco 
enronquecida por el pasado vino. El deseo de romper mi 
continua seriedad creó el maldito equívoco. A Ollero le 
tuve mucha estima y traté bastante en los tiempos en que 
él llevaba nuestra página literaria. Le visitaba en su altillo 
de una imprenta, para llevarle mis trabajos, y discutíamos 
amigablemente. 


Después de saludar al anfitrión y señora, tuve la desdicha 
de caer al lado de otro historiador literario, publicador 
reciente de un folleto sobre la literatura isleña que, según 
es costumbre, no se acordó de mí. Y es lo que a veces 
pienso: algunos individuos por haber estudiado un par de 
tomos de literatura, ya se creen con derecho a saber literatura, 
incrementado su conocimiento con el de las novelas de 
moda. Estos imbéciles creen que así como uno que estudia 
Química es químico, análogamente, ellos son literatos o 
tratantes de lo mismo. A este literaturólogo, corpulento 
con gordura, moreno como un árabe, los gruesos dedos con 
visibles sortijas, le saludé con un matiz de rencor. 


— ¡Qué tal, muchacho! ¿Cómo va esa pasta de dientes? 
Me miró sorprendido. Pareció recordar. 


—¡Ah, bien, bien! —se recuperó—. Y, ¿cómo está usted 
por aquí? 


El literaturólogo vivía, tiempo atrás, en la Finca del 
Gato, en una casa terrera, a estilo de las antiguas de Santa 
Cruz. En un patio interior crecía una gran parra que cuidaba 
con esmero y que producía unos grandes racimos. Los re- 
parte, bien presentados, a unos amigos selectos. Un regio 
presente. Jamás me regaló uno, pese a mis alabanzas. Se 
sustentaba de unas clases particulares, en su propia casa, y 
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de unos oscuros negocios que manejaba con peculiar cautela. 
Tenía un cuartucho dedicado a almacén de sus varios ar- 
tículos, en aquel tiempo, hace unos veinticinco años, no 
muy corrientes. Los manipulaba con misterio y colocaba 
entre ciertas personas, nombrando, admirativamente, las 
marcas, casi todas americanas: pasta para dientes, cremas 
de belleza, bolígrafos cuadrados, camisas. Escribía articulitos 
de crítica en nuestra página. 


—Las salidas de las neurastenias —le dije pensativa- 
mente— suelen buscar tres caminos: hacerse políticos ilegales 
con la causa correspondiente, traficar con preservativos, O 
meterse en las letras y las artes. Ello, naturalmente, no 
significa la posesión de las necesarias cualidades. Tampoco 
la posibilidad remota de adquirirlas. Por ejemplo... 


Malcriadamente me dejó la palabra en la boca. Vuelto de 
espaldas entabló desordenada conversación con un tercero. 
Cuando dije lo de preservativos no me refería al objeto, 
sino a un vago sentido de defensa, de sectas religiosas, de 
evasión. Pero al tiempo de decirlo recordé que también 
traficaba con ellos, americanos o ingleses, por supuesto. 
Quedé fastidiado; no era mi intención llegar a tanto. Quise 
disculparme. Le hinqué dos dedos en el riñón. 


—En lo de los preservativos —le dije— no quería signi- 
ficar... 


Se volvió impaciente. Me rechazó, con dignidad. 
—Por favor, no moleste. 
Y volvió a presentarme sus anchas espaldas. 


Hoy me consuela el pensamiento de que yace encajonado, 
tal vez con vistas al mar, en Santa Lastenia. Con su gran 
barriga, hubo de ser notable su máximo volumen cuando la 
hinchazón de los gases. Ni siquiera cabría entonces en su 
gran ataúd. Estarán resquebrajados y deshechos los dorados 
arabescos que lo adornaron. 
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Este desprecio me hizo sentir penosamente aislado. Sólo 
más tarde pude entablar algún convencional párrafo. Me 
hubiera agradado adherirme a un par de chicas, para mí 
desconocidas, bien guarnecido en un rincón. Mi actuación 
en esa fiesta fue mala; desde entonces José Ramírez no me 
invita. No obstante, cuando casualmente mos cruzamos, 
procura un saludo cordial. Sé que pasada la euforia vinosa 
me sentí pesado, tristón y que, furtivamente, abandoné la 
reunión con el humillador sentimiento de no haber estado 
a la debida altura. Si yo pretendía que me citaran, no era 
ése el adecuado camino. 


—Con que sí —me alejé mascullando—, las uvas selectas... 
Siempre me fueron vedadas, e incluso el ofrecimiento de 
los raros artículos, por más que siempre me han revuelto 
esas mariconadas. Lo malo de este asunto es que no me 
siento con deseos de plantar mis propias parras, ni la 
suficiente capacidad para apreciar las raras mercancías. Y 
todo eso marca, deja estigmas. El hombre es una unidad y 
se le conoce por cualquiera de sus muchas manifestaciones. 
St no sabes apreciar la calidad de una buena pasta dentífrica, 
tampoco podrás hacerlo con un buen poema. No, es impo- 
sible, la razón es incontrovertible y fundamental. Aquello 
de margaritas a cerdos. Pero yo también fabrico mis mar- 
garitas y habrá cerdos que ni siquiera se aproximen... Lo 
malo es que esta gente me está acomplejando —seguí largo 
rato en mi rezongueo mientras caminaba solitario y dolido 
bajo las frías estrellas —. Y pensar que a los cuarenta años 
pensaba ser premio Nobel... Pues sí. 
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REFUGIOS 


Que esta situación haya sido consecuencia de sus anteriores 
desvaríos, es posible. Propia culpa suya; los demás, son 
ajenos, no busca justificación. No ha huido porque ellos le 
molesten íntegramente, sino por la perfecta conciencia de 
la extrañeza de esa totalidad. Se sabe gobernado por una 
esquizofrénica maquinaria y su lubricación de acedías y 
camsancios. Y como quiere separarse, lo hizo una vez hacia 
un mar aleatorio, lejano e indiscernible, y ello marcó una 
profunda muesca más en su futuro, una de tantas con las 
que hubo de contar. 


Se encuentra en un desconocido desván, no sabe cómo, 
tal vez una embriaguez para olvidar, apaciguante por horas, 
insertadora amiga en un contexto. Consecuencia de lo an- 
terior, de ese mar indiscernible, de esa recogida en mundos 
restringidos e inferiores: una isla desierta a la entrada del 
mar Rojo, pedregosa barrida por secos vientos que impide 
la frondosa vida que se entrelaza, que explota, que muere 
y renace constantemente con una energía que deja de ser 
misterio para ser inacabable, impulsión incontenida. No su 
isla inhóspita donde las coriáceas plantas, unas cuantas, se 
apegan a la tierra y están rodeadas de soledad, y viven un 
inexplicable prodigio, un incomprensible hecho ante los 
lejanos cielos, ante un mar eterno e indiferente; y al cabo 
de unos días, o unos meses, surge el enigmático fenómeno 
de una floración, unas florecillas aplastadas contra el suelo, 
sin esplendores para nadie, recogidas, estremeciéndose leves 
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al impulso del viento. Sólo la fantasía supone que ven a lo 
extenso y que su solitario ser condensa una tensión que se 
autoenvuelve, pequeño niñito abandonado que mira sus 
dedos, ronronea indescifrables sonidos como si se infiltrara 
de su propia ternura. O bien esos lagartos que nunca vieron 
a un hombre y sustentan un milagro, tendidos al sol sobre 
las piedras de los páramos donde ni siquiera la hierba 
crece, aislados, sintiendo pasar las horas, las noches. Alguna 
vez comprenderá a otro lagarto, el paso de la brisa, unas 
gotas de lluvia; todo su mundo: una seguida sensación de 
lento latido unida a una supuesta metafísica enlazada al 
fluir del tiempo. Ésos son los caminos de su mente: unos 
pocos vegetales en el desierto, un lagarto, el universo de un 
niño abandonado. Tres direcciones en las que se va desgas- 
tando torpemente. Y, acaso, los sueños de su cuerpo. 


Pero ahora está aquí, no en la creada, solitaria y protectora 
isla. Está en un desconocido desván de oblicuas paredes. 
Ante la ventana se extiende La Laguna, una ciudad cambiada, 
más antigua; la inmovilidad de las torres de las iglesias 
busca reforzarse por otra quietud áspera y alejada, un ama- 
necer antes de que el sol toque. Se retira de la ventana, tres 
pisos sobre la desierta calle. Vuelve al interior de la habi- 
tación, polvorienta. Sortea las espesas colgaduras de la tela 
de las arañas. 


Es incapaz de resolver, de bajar tranquilamente las esca- 
leras y alejarse por la calle. Lo sorprenderán bajando. ¿Qué 
hace en esta casa y a tales horas? La gente gritará y se 
iniciará una inmoble persecución. A la gente le gusta per- 
seguir, aullar, maltratar al desdichado para sentirse un poco 
ellos. Sí, lo sabe. Está prisionero en este maldito cuartucho, 
animal expiatorio para las faltas de la canalla. No lo des- 
aprovecharán. 


Es repugnante ser hombre, no le interesa ser hombre. 
Cualquier otra cosa, cualquier animal libre, una mosca, una 
hormiga, un pajarillo, un ser oscuro sin inteligencia. Se 
rebajaría a ser avispa; no quiere racional pensar, sólo sentir: 
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la caricia del viento, el color de las montañas, el reflejo del 
agua... Eso parece ser locura, desquiciamiento. Dicen que 
aquel Evangelista, vagabundo por las plazas y ansioso de 
sol, le perturbara. Pero no, él es así porque no es posible 
existir de otra manera. El famoso Evangelista fue un pobre 
diablo a quien se unió empujado por su juvenil terneza; no 
tuvo negra influencia tenebrosa, no podía tenerla. Ése, 
buscando asentamiento, buscando una razón para su vida, 
fuera de sí mismo, fue primeramente furibundo orteguiano; 
después, teósofo, testigo de Jehová, se perfeccionó en el 
yoga, fue ecologista. Sólo en la novedad, estas Ocupaciones 
_apaciguaron su temeroso y desatado cerebro. 


¡Fuera toda esa basura! Ser mosca, una enorme mosca de 
uno setenta, de patas flacas y velludas. Claro que si lo 
cogieran sería destinado a un museo de Ciencias Naturales 
y otros problemas. Dado su tamaño, ¿podría volar? ¿Le 
obedecerían las alas o necesitaría un previo aprendizaje? 
¿Por qué no iba a ser? Pasea de un rincón al otro con 
relativa satisfacción. Sus seis patas se moverían coordina- 
damente y con ligereza. Mas no le deja la desgarradora 
inquietud de encontrarse acorralado. Tonterías, no hay que 
perder la sensatez. La habitación es clara, perfecta, y a 
través de la ventana se ven pasar las nubes del cielo. Asoma. 
El panorama continúa igual, su tinte tétrico tal vez dismi- 
nuido. Con forzada tranquilidad contempla las calles, las 
torres, las lejanas colinas. Distingue voces humanas. Pasa 
un grupo de tres obreros; una somnolienta mujer, próxima, 
adelanta la cabeza. Sin bruscos movimientos, con el corazón 
encogido, se fue retirando dentro en vano intento de apa- 
ciguar el pánico. Si le descubren como mosca está perdido. 
No hay salvación en forma alguna. Inmediatamente se 
organizarán pelotones armados para la captura de tan ex- 
traordinario animal, vivo o muerto; seguramente le matarían 
para estudiar sus Órganos, aunque luego pasara largos años 
embalsamado. Este miedo desplaza su anterior horror. Es 
un hombre. Aunque interese conservar el despegue con los 
otros. Ya verá más adelante. 
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Abandonar los sueños. Es preciso escapar y correr el 
albur de encontrarse con los habitantes del caserón. No 
sucederá nada. Algunas palabras, acaso. Una puerta pintada 
de satinado verde, a trozos cubierta de manchas, posible- 
mente conduce a la escalera. Manipula la cerradura, inú- 
tilmente. Entonces, ¿cómo pudo entrar? El alcohol es sólo 
benéfico a ratos, luego se cobra con usura. Recorre con 
contenida furia la habitación y arrastra consigo grandes 
colgajos de las telas de las arañas espesadas por el polvo. Y 
queda contemplando una, muy negra y grande, de ojos 
brillantes, que le hizo desinflarse en una risita histérica. La 
vieja enemiga, la ancestral, la antigua, la de siempre depre- 
dadora. Su risa, mentalmente, se transforma en sarcástica 
ante la idea de ataque por parte de la pequeña drácula. Él 
es un hombre. 


El desván está desamoblado. La tenaz inquietud le mueve 
de un sitio a otro. Llega de nuevo a la cerradura, inútilmente. 
Lanza, de tiempo en tiempo, una mirada al exterior, ya 
normalizado: numerosos transeúntes y vehículos, el sonido 
de radios en las casas vecinas... Espera alguna transformación, 
un cambio de estructura de la ciudad, nuevos acontecimientos. 
Cesa en su paseo. Unos trozos de tabla en un rincón, una 
mesa hecha pedazos. Logra extraer una regular astilla. Se 
dirige hacia la pared, hacia el orificio donde estuvo empotrado 
un gran clavo, actual vivienda de la araña de los ojos bri- 
llantes, tapizado su túnel, a la espera, inmóvil en inagotable 
paciencia. Enfila la astilla al bicho y la lanza hacia adelante. 
La araña tuvo como un estremecimiento, retirándose apenas 
al interior, estiradas las patas delanteras; se diría que más 
que miedo había en ella una asombrada curiosidad, algo que 
desconcertaba su programación neuronal. Ánte un nuevo 
ataque se recoge en las profundidades. Escarba inútilmente 
hasta que, cansado del juego, deja caer la astilla. Vuelve a 
su inquieto caminar. 


Todo lo mismo. Nuevas reflexiones: no se puede per- 
manecer aquí indefinidamente, tiene que comer. Además, 
pueden sorprenderlo. Personas que hace semanas no han 
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subido al desván, sucedería que ahora, según es conforme 
con las malditas casualidades, lo hagan. Una confusa atracción 
empuja a la gente hacia los lugares donde está sucediendo 
algo; los inocentes acaeceres se encadenan y conducen a un 
resultado fatal. Tiene que decidirse. Golpeará la puerta, 
fuertemente, hasta que el escándalo obligue a alguien a 
subir. Cuando abran, saludará diciendo usted perdone y se 
lanzará rápido escaleras abajo en busca de la libertad. 


Pero tiene miedo, irremediablemente, y no puede hacerlo. 
Pudiera escapar como mosca. Si fuera una mosca, aunque 
gigantesca, pudiera hacerlo. Reflexiona: “Si fuera mosca 
sería yo más mío que nunca, más profundamente. Sería 
todo el Universo. Aparte de mí, todos esos innumerables 
individuos, animales y montañas, no valdrían lo que una 
ligera molestia en una de mis patas. Mi gusto sería que 
todos reventaran, que se tornen estiércol, que se hagan 
humo, y sus estatuas y sus libritos. Por aquí ha pasado la 
mano de Dios, ha puesto orden de justicia en tanto tiempo 
de extravagancias, de paternales consejos. He abierto los 
ojos. Estoy aparte de las moscas y de los hombres. No soy 
ni hombre ni mosca. ¡Y pensar que he sentido por los unos 
y las otras cálidos afectos, sentimientos fraternales, sociales, 
preocupaciones! Si algún tipillo de ésos me viera en vuelo, 
dominado por un ansia incontenible, me lanzaba un tiro 
con una escopeta de balines... Calma, aguanta, no desbarres. 
Eres un pobre hombre de dos patas solamente y no tienes 
alas”. 


Se impone marcharse, abandonar este refugio, acogerse 
a un lugar seguro. Si fuera el insecto no habría inconveniente. 
Sólo buscar un paraje solitario, salvaje, deshabitado... Ijuana. 
[juana, sí, que desde esta circunstancia aparece como tierra 
presentida. Un vallecito largo y estrecho; un barranco som- 
brío; un fragoso arrugamiento de la tierra al cual se agarran 
inútiles matorrales. Acaba en un mar movido de costa 
abrupta y difícil. Cuando Evangelista le arrastraba consigo 
a esos arrabales, la gente se tocaba los codos y murmuraba 
con compasión falsa: “Lo hará igual que él, otro chiflado. 


49 


Su familia no se opone, no puede gobernarlo. También 
pasará por el Siquiátrico, lo mismo que él. Son locos pacíficos, 
no matan, pero sí hacen daño”. Y los otros seguían: Este 
hombre no está mal, no es mentecato, pero piensa cosas. 
Prefiero ser como soy; eso de la cabeza es muy delicado. 
Recuerda los comentarios y tiene placer. Se frota dulcemente 
las manos, igual que una mosca lo haría con sus patas 
delanteras. Y con una cierta espumita vengativa en la idea- 
ción de futuras acciones. 


—Esos pobres babiecas que se ponen por encima porque 
precisamente tienen ideas limitadas. Será delicioso volar 
alto sobre ellos y, con cuidado, defecarles encima... Pero no, 
olvidemos venganzas, es indigno. No nos dejemos llevar 
por viejos rencores. Sí, olvidarlos, matarlos en nuestra me- 
moría. 


Mira nuevamente por la ventana y mira afuera pensativo. 
Dispone su partida para el anochecer, protegido por la 
oscuridad, y volando lo suficiente alto para resguardarse de 
posibles ataques de mochuelos u otras aves nocturnas. La 
astilla de la mesa, en caso de improbable ataque, le servirá 
de eficaz puñal. Conviene sobrevolar La Laguna hasta Las 
Mercedes y la Cruz de Afur; desde allí seguir el lomo de la 
cordillera guiándose por las luces de los pueblos: Roque 
Negro, después Valleseco, María Jiménez y San Andrés, a 
la derecha; más adelante, Igueste, y a la izquierda Taganana. 
Seguir hasta el caserío de Las Casillas y tomar el barranco 
que va descendiendo largamente, el barranco de Ijuana, 
rindiendo viaje en Juan Bay, sobre la rústica choza de la 
explanada, ya usada otras veces y sin el consentimiento del 
Viejo. Evangelista mentía tenerlo. Aquí se impone la me- 
ditación. Es evidente que no puede quedarse sobre el techo 
o sobre las piedras circundantes como una mosca normal; 
necesita del ocultamiento, de las precauciones y de la co- 
modidad. Deslizarse hacia lo alto del Pitón, bordeando los 
acantilados sobre el mar. Al pensar en ello se siente inundado 
de una placentera alegría. Allí, fuera del alcance del mundo, 
nunca tendrá que volver atrás. Ahora se da perfecta cuenta 
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de la sublimación de su estado. Dejar ese espantable tedio 
diario de hacer obligatoriamente las mismas cosas; no volver 
más al degradante trabajo de todos los días. Es el abandono 
de un mundo desesperanzador, que así se fue transforman- 
do; de los odios y rencores acumulados, un asfixiante hálito 
que todo lo quema, lo babea; la impertinencia, el egoísmo; 
esa nube pesada, opaca, glutinosa, que deshace y amarga 
los posibles sentidos de la vida... Todo eso acabó. Únicamente 
su propia responsabilidad. Mañana no se incorpora a su 
infierno, ni pasado, ni nunca más. Por delante, un inacabable 
horizonte de libertad, sólo desprendido de esas adherencias 
infinitas... La alegría que siente le impide razonar. Su barriga 
se estremece en espasmos como si con ella hiciera una 
desordenada respiración. Ésta es la metamorfosis verdadera, 
renaciente de los viejos deshechos de su cuerpo y de su 
mente arruinados... Hace falta un habitáculo en los inacce- 
sibles acantilados, tal vez una de esas profundas cuevecillas 
donde suelen hacer su nido las pardelas. Taponará la entrada 
con ramas y piedras para impedir indeseables ocupaciones. 
Y proveerse de armas elementales: alguna estaca afilada, la 
fisga de un pulpero, no sólo para la defensa, sino para 
la búsqueda de alimentos: lapas que dejará pudrirse al sol 
para luego absorber su caldo delicioso; cangrejos, machacadas 
frutas. Siempre, a pesar de todo, la mente razonadora ha 
de vencer a la forma. 


Salir nocturnamente, un par de horas nada más, a buscar 
las subsistencias, provisto de las armas, y por el día perma- 
necer agazapado a la entrada de su agujero, en adormecido 
pensamiento; o estudiando los cambiantes colores del mar; 
observar cómo el viento levanta las espumas, cómo pasan 
las barcas de los pescadores, cómo humean los barcos lejanos. 
Incansablemente. Ási. 
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ENTONCES 


Torres deja resbalar escéptico su contemplativa mirada 
a lo largo de la forestosa hoya. Sí, bonita. Arriba y a los 
lados, más árboles, grandes y pequeños; mucho brezo a 
los márgenes, y otros largos. También algún forastero euca- 
lipto... Bien, esta gente conoce poco. Pero él recorrió los 
interminables bosques que bajan hasta los fiordos noruegos 
y casi tocan las aguas. Cada uno lo suyo. Estos sencillos 
están contentos y felices con sus —ajenas— posesiones, y 
se sumergen y parece incluso que se bañan en ellas. O tal 
vez creen que ellos mismos las crearon. Mario le vuelve la 
espalda y se sienta en una piedra al linde del camino. 
Conoce sus historias; supone los compasivos pensamientos; 
interpreta la chispa oscilante de sus tímidos ojos. Pero los 
otros, quemados por la ciudad, se complacen en el ambiente 
del bosque y están animados; de sus almitas nacen invisibles 
proyecciones que se deslizan amorosas por las laderas, y al 
recogerse, vienen impregnadas de extrañables hálitos. 


Está la paz y el retorno. No por mucho tiempo, siempre 
ha sido así. Éstos tienden, románticos, a remontarse a sus 
lejanas silvestres fuentes, a forzar una pequeña excursión 
de no mucho tiempo, y recogerse después en el sólido 
hogar —casas baratas de barriada— y basta de novelería. 
Su seco ambiente, sus cómodas sillas. Aquí, ahora, cae una 
ligera llovizna. Pasará pronto. 


Torres habla a los inocentes. Intuye que deben de estar 
satisfechos. 
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—Bien, muchachos, vayamos desfilando. Les invito a 
una copa. 


Rechazan su persuasiva instancia. La sensibilidad queda 
herida, en este contorno, ante la proposición. Aguanta con 
sonrisa comprensiva las inevitables infantilidades. Falta de 
un mayor desarrollo. 


Caminan por un sendero al abrigo de la crecida arboleda. 
Al fondo brilla el agua, poca, resbalando por el inclinado 
cauce. Idilico riachuelo que lame la musgosa piedra. Y los 
copudos árboles. 


Se desvían, recorren caminillos. Cesa la llovizna; el bosque 
y, abajo, el campo, lucen hermosos en el atardecer sombrío. 
Torres insiste. 


—Hoy, en Las Mimosas, tienen ostras recién llegadas. 


Como ya están de vuelta, aceptan todos. Aceleran la 
marcha. 


Esta invitación, por forzada casualidad, conducirá otra 
vez a Mario a su vieja y obsesionada investigación de los 
documentos. Hace tantos años que duda de lo que vieran 
sus propios ojos: legajos con historias que pocos saben, 
falsas o verdaderas, donde se descubre el verdadero nombre 
de Colón; el diario, o copia, del Piloto Anónimo. Y otros 
muchos confeccionados por la gente de allá, cantera tenaz 
de fantasioso trabajo. 


Y su mente, de nuevo, vuelve atrás, a un paisaje casi 
insólito. Siente, otra vez. El vallejo, entonces, encogía el 
corazón a los mismos que en él nacieron, estrecho y sombrío. 
Hoy, y para otros, tal vez encantador. Altas, escarpadas 
montañas. Siempre le pareció que a lo largo del valle pasaba 
un aullido sordo, llorando soledad. Creación de su ánimo 
entumecido, y de las otras personas que con persistencia 
ciega, tal vez intelectual, se aferraban al terreno árido, 
embatido por los vientos, el alisio que gime en inmisericordes 
revueltas. Quedaban por fuera su tierra, su corazón social, 
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su cantón de Ijuana. Y todo se mezclaba y surgieron unas 
gentes duras, secas, obstinadas, firmes en unas formas 
—campesinos caballeros miseros— que despreciaban a las 
extrañas. Se mostraron dominadores con las gentes colin- 
dantes: Taganana, La Punta, Igueste, Benijo... Se suponían 
una benévola protección al resto de Tenerife, y a los de las 
demás islas y país desdeñaron: esa gentualla gomera, canaria, 
palmera; peninsulares arramblados, muertos de hambre. 


Esto, hace mucho tiempo. Entonces era un muchacho 
Al salir de clase —de pesada y compleja temática humanís- 
tica—, cuando los tiempos fueron de sequía, tomaba la 
gruesa vara y la sentaba sobre los hombros. A cada extremo 
cuelga una lata de diez litros. Las llenaba en los charcos del 
barranco y asciende a los huertos en terraza, al borde mismo. 
Más arriba, campo para las esqueléticas vacas de pastos 
insuficientes, y más alto aún, hasta las cumbres del valle, 
para las vigiladas cabras. En cada tronco de parra vierte un 
contenido y cubre con hierbas secas. Es preciso conservar 
las vides por sobre todas las cosas. Su artesanía superior. El 
escaso vino se exportaba lejos. Tal vez no fuera tan triste 
el valle. Densas higueras hicieron manchas de verdor. En 
cierta hoya alta, los dulces morales. Algún durazno; y donde 
no crecen la cebada y la batata, los salvajes nopales de 
donde sacaba los porretos que, a fines de Otoño, cubrían 
con sus extensiones verdes y amarillas las ya desiertas 
huertas. También le era una tortura mondar uno a uno los 
innumerables tunos e ir extendiéndolos al sol. Eran la 
segunda materia de comercio. En los buenos años lluviosos 
discurre el arroyo durante meses. Las trabajosas acequias, a 
veces talladas en la roca, distribuyen el riego por los sitios 
convenientes. 


Entonces crece alta la hierba. Toman cuerpo los animales, 
los hombres dedican horas a sus libros y a sus caprichosos 
escritos, empujados por una supuesta y tenaz cultura. ¿Qué 
escribían o leían estas gentes, poco más de media docena 
de familiares, en habitáculos dispersos en las revueltas del 
valle? A veces, libre de los cacharros, asciende por las 
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laderas siguiendo los meandros de los caminitos y llega a la 
cumbre. Sus ojos avizoran envidiosos más allá, germinada 
de entonces su ansia de escapar. Al retorno, cuando desciende, 
divisa la Catedral y la Universidad, pretenciosas construc- 
ciones en piedra roja de fácil labrado, barrocas en sus tallas 
y austeras en ornamentos interiores y moblaje. Por la noche, 
un rato a la luz de la lámpara de aceite: verbos latinos, 
historia griega. Los padres, en oscura madera, leen en si- 
lencio, remiendan las ropas, reparan objetos. Quizá hablen 
de la venida de las pequeñas goletas, ya poco numerosas. 


Y ahora con este hombre en busca de las nunca, por 
Mario, gustadas ostras, sólo curiosidad que no ansia gastro- 
nómica. Penetran en un bar encajado entre las arboledas 
de Las Mimosas. Estaba una muchacha, con ellos; se fue de 
la mano de Torres, que había de pagar. Torres relata sus 
curiosas aventuras por los países nórdicos. Incluso con una 
tal Erica, sobrina de Knut Hamsun. Su dinero no le daba 
únicamente facilidades materiales, también intelectivas y 
de imaginación. Dispuso el menú con una parsimonia de 
gestos y palabras característica. 


Mientras tanto quedaron en el bar. Luces discretas. La 
barra forma una gran herradura. Algunos comen en ella y 
Mario no pudo menos que admirar la sencilla elegancia 
con que un señor maneja los cubiertos. Mario pidió le 
sirvieran un vino de Galicia, no sabe sí auténtico. Le recuerda 
su sabor, su vida de muchacho. Al mirar nuevamente al 
señor de los elegantes modales, al artista de los cubiertos, 
percibió un matiz especial fuera de lo común. Y de sus 
manos hábiles pasó a la observación de sus facciones en un 
vago intento de aclarar. De nuevo a las manos. Un recuerdo 
se abre suavemente, seguro. Comía como un refinado caba- 
llero que se ve obligado en medio de un pedregal, o en la 
ladera de una montaña, o en un choza humilde; sabe que 
tiene que comportarse con arreglo a unas rígidas normas, 
vencido un negativo ambiente y una miseria. Y ese estilo, 


56 


cuando sobrepasa las adversas condiciones, marca para siem- 
pre. 


Mario al principio sintió repulsa, por lo conocido y su 
secuela; después, una cálida atracción; más tarde interés 
por un problema que durante años le inquietara. Posible- 
mente aquel señor es pariente suyo, y por su edad, más de 
cincuenta años, tuvieron forzoso conocimiento en su niñez. 
Abandona su asiento, decidido, y con una cierta alegría, no 
sabe por qué, de indeterminada revancha. A aquél le acom- 
paña una mujer, cuarentona, de pelo teñido. Se aproxima 
y le toca en el hombro. 


—Tranquilas noches —saludó—. Veo que se propone 
olvidar antiguas escaseces. 


El interpelado se volvió lento, atónito ante la inesperada 
acometida. Sus manos quedaron suspensas en el aire, presos 
en ellas, con la propia elegancia, cuchillo y tenedor. Dicen 
sus ojos que hubo intromisión intolerable. Pero tiene cate- 
goría. Interrogó con cortesía forzada. 


— ¿Perdón? 


El hombre deja despacio los brazos sobre la barra y sus 
ojos se tornaron más opacos y alejadores. 


—S1i esto es una broma, le advierto que no sé cómo 
tomarla. Ciertamente... 


Gira hacia la mujer, poniéndola por testigo. Mario ya 
estaba cierto. 


—No, no es una broma. Pura curiosidad. Siempre me he 
preguntado cuánto obtuvo usted con la venta de la Cate- 


dral. 


Desaparece el empaque y abandona definitivo los cubiertos 
sobre el plato. Sus ojos se adentran, más bien curiosamente, 
en los de Mario, y recorre ostensiblemente sus facciones. 
La Catedral fue desmontada en el 34, y sus rojizas piedras, 
a lomo de mulos, llevadas hasta Antequera y de allí en un 
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viejo goletón —815 toneladas— hasta, ¿quién lo supusiera?, 
la impensable Turquía, territorio de sobrada pobreza y 
monumentos. Nada se conoce sobre su comprador ni la 
motivación de este capricho. 


El primo —estaba seguro de que lo era— deja marcarse 
en sus labios como un esbozo de sonrisa. 


A la suave luz del bar las gentes se recogen en sus 
asuntos. Hasta sus amigos, después de un vistazo de curio- 
sidad, conversan en voz baja, adaptados al tranquilo am- 
biente. Solamente en la esfera de los dos primos parece 
existir una amortiguada tensión. 


—Debería usted saberlo. Según creo recordar, fue su 
padre quien intervino en el traslado y venta. Me extraña 
su Ignorancia, si es que es cierta. 


Queda como pensativo. Comenta: 
—Ciertamente, no se obtuvo un mal precio. 


Mario, ante la revelación, permanece impasible. Brotan 
imágenes y recuerdos. Por aquel tiempo compró su padre 
sus pequeñas tierras de Igueste que, unidas a las maternas, 
les permitieron adelantar. A veces, a pesar de su poca edad, 
se preguntó cómo pudo reunir el suficiente dinero. Ni 

. . , Y 
siquiera su madre lo sabía, o lo había reservado estrecha- 
mente. 


—Aunque su padre abandonó Ijuana un año antes, no 
renunció totalmente. 


Sí, tuvieron que abandonar Ijuana huyendo del hambre 
y la locura. Á estos que marchaban se les llamó renegados, 
gente descendida a mezclarse con el inferior montón de 
más allá de sus cumbres. Innumerables lo hicieron, siempre 
lo habían hecho, faltos de espacio para todos. Fueron gentes 
extrañas y, sin duda alguna, productos del sueño de la 
razón. Tuvo que existir un primer hombre que los trans- 
formara, un dominante caudillo que de arriba a abajo les 
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imbuyera de mesiánicas ideas. No se sabe, ahora, quién 
fue; debe aparecer, en los innúmeros escritos, a mano, de 
sus sucesores. Cuando Pi y Margall, proclamaron, sin más, 
su cantón, y en él permanecieron indiferentes a todo cambio 
político. En la misma época llegaron las doctrinas y expe- 
riencias espiritistas. Como eran unas seis familias, nadie 
les hizo caso, pero levantaron su catedral y su universidad, 
y construyeron leyes. 


Viñedos cubrían trabajosos huertecillos colgados de las 
laderas: su exportación, y los higos porretos que los expa- 
triados comprarían como curiosidad y recuerdo de la tierra 
natal, allá en las Antillas. Los transportaban las inverosímiles 
goletas de cien toneladas, o menos, que regularmente car- 
gaban la salazón trabajada en la vecina Antequera (chernes, 
burros, samas, de la Costa). Lo de Ijuana, como flete com- 
plementario, ya que todos sus productos vendibles no bas- 
tarían para completar una sola de ellas. Y dos o tres pasa- 
jeros, a quince duros cada uno. 


Mario, confuso, quedó desprovisto de argumentos. 


—No lo sabía —se disculpa—. Y me cuesta creerlo; no 
me parece conforme con lo que él era... Pero, por indicios, 
supongo que dice la verdad. 


—Sí, es cierto. Y también lo de mi padre. Entre los dos 
resolvieron el negocio. Lo increíble es el comprador. No 
me avergiienzo, me alegro. Somos una tribu despabilada, 
mejor que ésta que nos estorba. Le digo que cuando me 
acuerdo de aquel asqueroso barranco... ¿Cómo pudieron los 
nuestros, siendo como eran, dejarse enloquecer allí? 


—Porque querían estar locos. A veces los pueblos sienten 
esa necesidad. O porque se consideraban de un superior 
nivel al de la gentecilla. Ya se sabe, los de fuera. 


Mario vuelve la espalda a sus amigos; le hacían señas 
disimuladas de incorporarse. Dijo al primo: 
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—Hay que estar dentro y hay que estar fuera, como se 
dice. Otros llevaron peor vida y con más satisfacción. La 
mente todo lo domina. Nosotros ya estamos fuera. Y no 
me burlo de ellos ni los compadezco, completamente. Aún 
no penetro su afán, su tiesura, sus reglas. Me produce una 
afectuosa sensación imaginármelos, como los vi tantas veces 
de pequeño, inclinados sobre las toscas mesas a la luz de 
candiles de aceite, escribiendo en buen papel, papel 
de barba creo, a tinta. Primero marcaban las líneas suave- 
mente con un lápiz. Y ese fenómeno ha sido mi mayor 
inquietud, mi atormentadora curiosidad. ¿Qué anotaban, 
qué historias extraían de sus cabezas? No puedo suponér- 
melo. 


—Tengo idea, de oírlo contar, de un viejo forastero, un 
huido político y animista, que parece que les encandiló con 
sus doctrinas. Recuerdo sus historias, nunca lo vi, ya estaba 
muerto mucho tiempo antes. Pero claro, eso no podía ser. 
Supongo que llevarían una especie de diario. O anotarían 
sus manipulaciones espiritistas. En su aburrimiento fueron 
entusiastas de eso. 


Mario denegó. 


—Escribían siglos antes de nosotros nacer, yo recuerdo 
las sesiones. Más bien pienso que escribieron algo como 
multitud de Apocalipsis, o temas semejantes; fantásticas 
epopeyas en largas tiradas de versos; historias inventadas: 
pura narrativa, que diríamos hoy. 


El primo hizo un gesto de impaciencia. Dijo, algo 
brusco: 


—Y eso, ¿qué importa? Cuando se fueron los últimos, 
quemaron sus inútiles papeles. Estoy seguro de que sí alguno 
cayera en nuestras manos, nos reiríamos. El desconocimiento 
pone misterio. No eran, en ese sentido, nada extraordinario. 
¿Qué misterio podía existir? 


Quiere eludir el tema. Mario contemporiza. 


60 


—Supongo que sí, que sería una sarta de pesadas tonterías. 
Pero, como usted recordó, está el caso del refugiado. ¿Qué 
pintaba allí y por qué permaneció o le dejaron permanecer? 
Tuvo que haber un fondo, una tierra abonada. ¿Quién sabe 
cómo asimilaron sus doctrinas supuestas y en qué forma 
los sensibilizó? Todas las escrituras que creyeron dignas 
las depositaban en la Universidad, lo recuerdo, en un cuarto 
pequeño, pilas y pilas de manuscritos. Y de su extraordinaria 
mentalidad no se puede esperar un conjunto de inútiles 
sandeces... ¿Dónde están los documentos? 


Puso urgencia en la pregunta. El primo, relajado, abandona 
su postura de persona con sus puntos de importancia. Úni- 
camente un poco de aire desprendido. Bien vestido, buena 
figura, aún deben acogerle las mujeres. Su acompañante se 
muestra aburrida, sin atender. Revuelve en su cartera, mira 
los estantes, contempla sus uñas. Está aparte. 


—No lo sé —contestó—. Es cierto que permanecí por 
allá hasta los últimos tiempos. Pero pasaron muchos años, 
no recuerdo hechos tan remotos... Ya antes del abandono 
total se perdió la disciplina, la biblioteca de los manuscritos 
fue saqueada. Existieron unos enlaces larguísimos que co- 
municaban con todo el mundo, o con partes muy lejanas. 
No sé nada seguro. 


Hizo con sus manos un leve gesto de impotencia. Toma 
el vaso de vino y lo contempla un instante, como interesado 
por su color. Lo deja. 


Continúa: 


—Sin embargo tengo una idea, vaga, de un cierto Me- 
néndez o Meléndez, que llenó un par de maletas antes de 
huir a Filipinas. Ya sabe usted que tuvimos muchos rene- 
gados. Allá fue a parar con los papeles. Últimamente se 
perdió interés y todas las cosas fueron posibles. Hace un 
par de meses, en el periódico y por pura casualidad, leí 
unos artículos sobre escritores filipinos que, todavía, escriben 
en castellano. Ese apellido era citado. Un hijo o nieto, 
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seguramente, del ladrón, o, tal como se pusieron las cosas, 
conservador. Me gustaría leer algo de ese hombre... Sí, los 
manuscritos más importantes fueron a parar a Manila. 


Mantuvo una expresión escéptica. Resume: 


—Bueno, supongo que ha sido así. Lo que puedo perfec- 
tamente asegurarle es que yo no tengo ninguno. Ni una 
hoja, mi media hoja. Ni me interesan. 


— ¡Lástima de pérdida! Cuánto apunte interesante anda 
oculto o extraviado. 


—O destruido. Como dije, las personas últimas perdieron 
interés. No se preocupaban de ello. Incluso los tirarían o 
los usaron para el fuego, para envolver o para otros fines. 
Lo que me extraña es que, años antes, no hubieran montado 
una imprenta, aunque fuera pequeña, con tanta borrachera 
de cultura que tuvieron. Pero hubiera sido demasiado. 


Emitió una falsa risilla ligera. 


—Mi1 consejo es que no se preocupe. No vale la pena. 
Agradezcamos el encontrarnos fuera. Imagínenos usted aún 
metidos allí. 


—Pues he estado y me gusta de nuevo. He intentado 
recuperar algunas tierras. No queda en pie ni una de las 
antiguas viviendas. 


El otro le miró pensativo, cansado. 


—Yo sería incapaz de volver. No sólo porque la odio, 
sino por no verla hollada por los punteros. Ellos mismos 
deben haber arrasado y quemado los últimos restos. Así 
descargaron su rencor... ¿Usted no ha oído hablar del Gordo, 
puntero e hijo de punteros? Ahora acostumbra a ir por 
Roque Bermejo. Se las da de instruido. Hable con él. Su 
madre fue uno de los depredadores forasteros. Puede que 
tenga algo. 


Se volvió hacia la mujer y dijo alguna frase confidencial. 
Ella se encogió de hombros. La audiencia tuvo su fin. 
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No fue preciso el encuentro con este hombre para desper- 
tar mis viejos recuerdos; siempre actuó sobre de mí la 
pesadilla del Cantón con una carga que el tiempo va trans- 
formando en más inasequible y esotérica. Me veo allí, niño, 
entre gentes extrañas, y yo era una de ellas, cruzadas entre 
sí hasta el infinito, o casi. Y tengo memoria de hechos que 
no doy por verídicos, figuraciones de mi infancia. Está el 
Idiota, largo, de protuberantes huesos, delgado, flaco; asciende 
su poderosa armazón. Registro mi primer encuentro cuando 
yo tendría ocho años. Vivió solo, sin mujer, su choza en un 
entrante del barranco. Frente a ella en un pequeño patio 
hablando solo, en pie. Mira al cielo y mueve lentamente los 
brazos sobre las tierras como en bendición. Sentí miedo. Él 
dijo con voz brusca, ronca, fuerte, dirigiéndome su enorme 
mano: 


—Ven acá, muchacho. 


Intentó dulcificar su agrio talante. Me agarró por el 
hombro y sus dedos se clavaron en él. Solemne, señaló 
hacia lo alto. 


—Hay otras gentes por sobre nosotros. Sí, hay otras 
gentes. Nosotros mismos, cuando muramos, seremos otros 
seres. 


Él hablaba corrientemente así, como predicador. Las fuer- 
tes rodillas asomaban a través de sus pantalones rotos. 
Supongo que no trabajaba. Tal vez la gente le diera de 
comer. No sé. 


—Nos haremos de otra más fina sustancia y podremos 
vivir en la Luna y en los otros astros. Esas estrellas que tú 
ves de noche son mundos como el nuestro. Si nos perfec- 
cionamos, portándonos bien, los alcanzaremos. 


Yo miraba sus ojos, de un turbio azulenco, y asentía. 
Notaba el olor bronco de su cuerpo. Despreció mis débiles 
esfuerzos para librarme de la tenaza de sus dedos. Mira 
extático hacia el cañaveral. 
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—Dios me ha hablado; sí, a mí únicamente entre todos. 
No con la boca, Dios no la tiene; pero he sentido su palabra 
dentro, me ha escogido para la salvación de los demás. 
Atento, muy atento, se precisa permanecer para oír su 
palabra en nuestro corazón. Mantenerse vigilante... 


—Sií, señor —le dije en mi inocencia, deseoso de huir. 


—Y no son palabras las mías, propias de una infatuación. 
No, no lo son. Sabes que me ha dado poder para evocar a 
los difuntos, tomar su consejo, comunicarme con ellos. Y 
de los muertos, y en pureza, no puede venir mentira. 


Sabía que era médium en las reuniones espiritistas. 


—Y tengo otros poderes que me atestiguan como sefñía- 


lado. 


Soltó mi hombro y miró hacia arriba, hacia el distante 
bosque en las brumosas cimas. Estuvo unos instantes mi- 
randolo y como atento a algún sonido. Extendió las manos 
en su dirección. 


—Mira, escucha... Verás llegar el torbellino, la demos- 
tración de mi fuerza, sí... Atiende, atiende bien. 


Sobre la lejana cumbre se alzó de súbito, como lentamente 
disparada, una columna de tenue humo, alta; giraba sobre 
sí y se desplazaba hacia nosotros. Sugestionado, mantenía 
fijos en ella mis atónitos ojos. Se aproximaba y, al tiempo, 
fue haciéndose audible un siseo chisporroteante. Parecía 
formada por puntitos de polvo, casi invisibles, que a veces 
iridescían a la luz. El zumbido se hizo más intenso. Rastrea 
sobre el fondo del barranco y levanta surtidores de polvo. 
Perdía su visión, retornaba. Pasó como una veloz tromba 
junto a nosotros, casi tocándonos, con un agudo silbido 
temeroso. Se perdió camino del mar. Después, el silencio y 
el paisaje desierto. 


—No tengas miedo. 
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Tuve miedo, no del propio fenómeno, sino de él, del 
Idiota. Me tocó en el hombro, apaciguador, tranquilizante. 


—Todo ello está, o será escrito. Cuando llegue el oportuno 
tiempo, me estudiarás, los demás pequeños de ahora, todos 
los pequeños, porque conviene un restringido perfecciona- 
miento. SÍ. 


Extendió sus brazos hacia las laderas bendiciendo las 
tierras. 


—Y ahora, márchate. Ve tramquilo. Yo tengo que 
pensar. 


—Si, señor. 


Desaparecí rápido en las soledades del barranco. Ya desde 
antes le respetaba y me repelía. Procuraba eludirlo. Entonces 
yo aceptaba toda clase de manifestaciones y me notaba 
inerme. Una noche asistí a una de sus reuniones en la 
Universidad. No recuerdo la razón; la gente mayor no 
gustaba de que los muchachos rondásemos a su alrededor 
y nos ahuyentaban. Tenían una sesión. Yo, con otro chico 
de mi edad, estaba oculto en un rincón, tras de los grandes. 
Una escasa luz rojiza, que no ilumina. El Idiota permanece 
frente a todos y parecía como si durmiera de pie, alto, 
huesudo, harapiento. Hubo una especie de letanía y después 
un aire frio. Confusas iluminaciones en medio de la estancia, 
unos humos luminosos. Del humo luminoso, en aquella 
oscuridad, se fueron formando brazos, caras, vestidos, som- 
breros, manos. Desaparecieron y luego se corporeizó len- 
tamente una sola figura, grande. Y el Idiota exhalaba de su 
cuerpo aquellos humos. La cara del aparecido fue colérica, 
de unas grandes barbas rojizas; miraba con ojos brillantes 
y furiosos y hacía gestos con las manos como para separar 
algo. Vestía un largo chaquetón, como los de los antiguos 
marinos. 


Pero eso son viejas visiones que ya ni intenta justificar. 
Le vuelven, le rondan, las guarda dentro de sí. La luz de 
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ahora es más clara, las sombras son recuerdos que se van 
desvaneciendo. Son otros los motivos que hoy le mueven... 
El día amaneció fresco, el alisio en su cuadrante, primerizo, 
como es usual en esta época. Domingo trajina en el bote. 
Mario se aproxima a la escollera y tira de la soga hasta casi 
hacer tocar la popa a las grandes piedras. Lanza el saco 
dentro y sube. El bote, lentamente, toma su anterior posición, 
la hilera de las embarcaciones arrejaladas a tierra. El muelle 
de contenedores y el dique del Este protegen contra el mar. 


El bote tiene cinco metros y cuarto y un motor diesel de 
seis caballos. Domingo afirma que sólo tiene cuatro, o 
menos, porque lo suponen sus amigos los pescadores, que 
son arrogantes con sus objetos. Domingo es llevado; cree 
lo que le cuentan. Ha pintado las aletas de refrigeración 
porque lo vio hacer a los demás. Pero lo cuida bien, lo vara, 
lo limpia, lo pinta; está al tanto. Generalmente hablan 
entre sí pocas palabras. Ambos fallan del oído. 


Y tienen distintas formas de pilotar. A Domingo le 
agrada costear las largas curvas de la costa, a pocos metros 
de tierra: es más entretenido, se van viendo las personas, 
las casas, alguna bañista descuidada. Mario, en cambio, 
prefiere la línea recta, de punta a punta. Pasar junto a los 
grandes barcos fondeados rozando su casco y alzar la vista 
hacia sus grandes estructuras; enfilar luego a la punta del 
Roquete, de ésta a la de Antequera, la de la Mancha y, 
finalmente la del Corcovado, en Roque Bermejo, término 
del viaje. Por estas fechas es costumbre, en San Andrés e 
Igueste, las excursiones marinas a este extremo lugar, y 
comer, beber, cantar, emborracharse. Por ello Domingo va 
animado, encontrará amigos con quien divertirse. Con Mario 
es imposible. Buenos amigos, pero no para estas cosas. 


Pero Mario, después de doblar la punta de Antequera, 
sigue la costa hasta ladear Ijuana. Ve su moderna y descar- 
nada choza, abatida la puerta y la ventana por la enemiga 
de los punteros, que no cesa. Ve, con desánimo, las laderas 
de Juan Bay, otrora cubiertas de viñas; las llamadas del 
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Cerrillal, entonces ondulantes de cebadas. Hoy las cubren 
grandes tabaibas, cardonales, arborescentes tasaigos. Nadie 
vive en el valle. Cuando horadaron las galerías de aguas de 
San Andrés e Igueste se secaron, casi instantáneamente, 
los manantiales. Y el proceso seguido de desertización: no 
llovía como en tiempos atrás. No quedó agua en los charcos 
para llevar a las viñas. Ya no existe una sola a todo lo 
largo. Permanecen los lagares ahondados en la rojiza toba, 
pequeñas tanquillas que se descubren con esfuerzo. Su viejo 
abuelo, en la mísera bodega asentada en una cueva, rodea 
con sus brazos el tonel de buen roble. Pone en él sus manos 
y le transmite su propia fuerza, musita palabras que no 
descifra. Traslada el viejo su alma desde su cuerpo al cuerpo 
del vino, comunica por los dedos las tensiones necesarias; 
invoca con inconexos rezados alientos benéficos sobre el 
líquido sacramental. 


Imaginaba Mario el vino sin envase, sin maderas, solo. 
Un cuerpo rojizo y transparente, una enorme ampolla opa- 
lina flotando en el aire, móvil sobre de sí ante las energías 
y murmuraciones del viejo. Y creyó ver irradiar una luz 
dorada del corazón de la flotante ampolla. Las frases cargadas, 
pasionadas. 


—Hazte vino... Pon tu voluntad, Dios, hazlo... Hazte 
buen vino. 


A buen precio lo comerciaban en las lejanas Antillas. Al 
producirse su secesión, las despreciaron. Lo colocaron en 
Santa Cruz, bien, pero por poco tiempo. Cuando la primera 
guerra falló el aprovisionamiento del azufre y enfermaron 
las vides. Más tarde el corte de las fuentes y las lluvias 
escasas imposibilitaron todo renacimiento. Hambrientos y 
desesperados, en los años treinta abandonaron el valle, 
malvendido a punteros y a otros. El rencor contenido de 
éstos, a través de décadas de humillación, se expandió brus- 
camente, y sus rebaños de cabras arrasaron con el resto de 
los viñedos; destrozaron las higueras, morales, duraznos. 
Fueron leña y piedra las chozas. Por odio y por incapacidad 
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para sostener el antiguo trabajo. En unos pocos años lo 
transformaron en desierto, pastos para semisalvajes re- 
baños. | 


Domingo hace algún comentario que Mario, embebido 
en sus recuerdos y rencores, no atendió. Acostumbrados a 
no contestarse, no tuvo importancia. Mueve la caña del 
timón y la lancha emboca hacia fuera y, sin más ruido que 
el del motor, llegaron a Roque Bermejo. Otros se adelan- 
taron. Ocupado el pequeño muelle, fue operación laboriosa 
la de amarrarlo a otras embarcaciones y a una argolla en 
tierra. 


Personal numeroso y conocido. Saludos, algún abrazo. 
De San Andrés, de Igueste, de La Punta; incluso de Santa 
Cruz. Domingo se separa, oye su conversación a gritos con 
algún reencontrado amigo; los manotazos, las alegrías. Mario 
y el Nino, con el que tuvo las obligadas efusiones, ascienden 
despacio un trecho del empedrado camino del Faro. Doblaron 
a la izquierda, a la vista del caserío, y llegan hasta la venta 
de Laudelina. 


Mario bebe el buen vino de la tierra. Investiga a través 
de la multitud apiñada en el corto local. Aparece, para 
tapear, una gran bandeja colmada de trozos de cazón em- 
bebidos en salsa roja. Y lo de siempre: tiene que dejarse 
invitar y corresponder. Se zafa, da una vuelta por los cuartos 
interiores, sale al patio. Bullanguería. Sobre una viga vieja 
están escalando murenas ante la atenta mirada de unos 
perros. Asciende hasta la otra venta y son tantas las personas 
que no puede penetrar, casi. Más amistades y nuevos vasos, 
del mismo buen vino, y unos pedacitos de blanco queso 
tierno. Las desatinadas vociferaciones retumban contra las 
lisas paredes. Vuelve abajo y se sienta en un pequeño poyo, 
y queda en contemplación de los que, en medio de gritados 
consejos, arreglan pescado. Salen unos cuantos para llevar 
unas masas y toman el senderito del muelle, entre ellos 
Domingo, ya colorado y hablador. 
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Aprovecha el hueco para introducirse. Antes de llegar al 
mostrador lo detiene un viejo seco, que le saluda. 


—¿Usted por aquí, maestro? ¿Cómo abandonó Ijuana? 


Mario le contempla y omite su tono burlón. Repuso, 
tranquilo: 


—Es que en Ijuana no se puede permanecer. Los punteros 
siguen siendo tan ladrones como siempre. Siguen robando 
en las casas, y fuera. | 


—Sacudió brusco el puntero la cabeza. Su rostro abandona 
la expresión risueña y adquiere otra afectada. Alza las manos, 
como rechazando. 


—Hombre, maestro, no digo que no haya alguno. Siempre 
los hay. Pero los más nos tenemos por gente honrada. 


—Lo dudo —repuso indiferente Mario. 


El otro estaba pesaroso de habérsele dirigido. Mas arregló 
una expresión amical y le tocó unas palmaditas. 


— Vamos, no sea usted así. Usted sabe que no es verdad... 
No le guardo rencor, le invito a un vaso. Bueno, está bueno 
este año. 


Entraron. Mario se deja suavizar. No presta oídos a las 
historias que el viejo cuenta porque, a su mismo costado, 
estaba el Gordo, motivo expreso de su viaje. Dio espaldas 
al viejo, omitiéndolo con desprecio, y dijo al Gordo: 


—+Está buena la tarde —le comentó apaciblemente. 


Marcos, el Gordo, le contempló burlón, tal vez; repuso 
amistoso: 


—Lo estará, no cabe duda. Pero todavía estamos en la 
mañana. 


—;¡Ah, pues sí, tiene gracia! 
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Tragó Mario el vaso y lo dejó en la mesa, con la propia 
ligereza de persona despreocupada y feliz. 


—Demasiado jolgorio. Pero no está mal. Es justo. 


—Tienen alegría —concede Marcos bonachón—. Yo tam- 
bién. Amo mi paisaje: raro es el sábado que no vengo, si el 
mar lo permite. Ya sabe que acostumbra, por esta costa, 
estar tormentoso. 


Un tropel de amigos les interrumpe, bulliciosos y un 
tanto bebidos. Propusieron partidas de envite. Estrechaban 
y oprimian contra el mostrador. Mario dijo, un gran vaso 
de vino en cada mano: 


—Salgamos fuera. Aquí no se puede estar. 


Quedaron en el patio sentados en el poyo, los vasos a los 
pies. Seguían los atentos perros. Merodeaban un par de 
jovencillas, en plan expositivo. Mario medita una forma 
eficaz de introducirse. Allanando el camino, el Gordo se 
adelanta. 


—Tenía ganas de un rato de conversación con usted. La 
gente habla cosas. 


Movió sus grandes manos sobre las rodillas. 


—Ya sabrán lo que dicen —continuó, lejano—. Ellos no 
conocen su mundo, lo interpretan a su manera. Ni tampoco 
el mío. Hay tantos por conocer... Un estudio absorbente. 
He dedicado muchas horas a ello. 


Calla pensativo. Mario ayuda. 


Es propio del ser del hombre. Las curiosidades nos han 
lanzado hacia adelante, para bien o mal. Aquí estamos. 


—Es usted astuto —dijo risueño el Gordo—. No le valdrá 
para descubrirme, si yo no quiero. 


Mario no le entiende. Permanece en expectativo silencio. 
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—También yo tengo la mía —siguió él —. Una gran 
cultura, mayor que la suya y tal vez, en un sentido general, 
que la de cualquier persona... No sonría, no estoy diciendo 
una pura fanfarronada. 


No se sobresalta, ahora, Mario. La vieja degenerada raza 
floreciendo de nuevo. Marcos, el Gordo, es hijo del Idiota, 
del frenético alucinado del barranco de Ijuana. Un año 
antes de la desbandada abandonó de súbito el agrio misti- 
cismo y reventó en él una tormenta erótica. Se echó al 
monte en busca de mujeres. No en Ijuana; allí, imposible. 
Subió a Las Casillas, a Chamorga, al Draguillo; rondó por 
Benijo. Por Punta Anaga unióse a una que ya tenía tres 
hijos y le engendró el cuarto, el Gordo de hoy. Después de 
períodos de fornicación furiosa se lanzaba a aullar por las 
laderas clamando perdón, arrastrando arrepentimientos. 
Pero volvía de nuevo a las fornicaciones. Sus últimos días 
fueron de mansa locura. Iba a la costa alta y ante un horadado 
dique basáltico, descarnado por las erosiones, poníase a 
hablar, imitando teléfono, que le sorprendiera como ex- 
traordinario aparato en una recalada por Taganana. Hablaba 
y permanecía a la escucha. Según su fe, comunicaba con La 
Habana y se interesaba por la salud de los parientes huidos. 
Lanzaba la voz a la oquedad y esperaba atento. Por allí se 
despeñó; su cuerpo roto fue hallado en los esteros a la 
orilla del mar, por la zona de La Palmita. 


El Gordo mira en busca de una expresión atónita, de 
asombro, pero con curiosidad simple. Continúa en su apacible 
apariencia, como sí hubiese dado cuenta de algo sin excesiva 
importancia. 


Los vasos estaban vacios. 


—Veo que no me cree, que me tiene por imbécil. Pero 
es cierto. Yo no tengo la culpa. La culpable es mi cabeza: 
lo que una vez entra en ella ya no sale jamás. 


Gesticula lento las manos, alejando responsabilidad. Mario, 
después de unos instantes, dijo: 
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—Hablará usted en broma. 
El Gordo emite una risilla sorda, comprensiva. 


—Yo siempre estoy de broma. Es una fatalidad de mi 
carácter. Me alimento en exceso y las energías se me escapan 
por ahí. | 


Rieron los dos y volvieron a llenar los vasos. Afianzaron 
la espontánea confianza durante horas. Alrededor se bebía, 
se jugaba al envite. Comieron, se separaron, se reunieron 
de nuevo. La Luz del faro los sorprendió con sus primeros 
destellos. 


Avanzada la noche. Siguen los naipes. Alguna guitarra 
de ruido desagradable, rota o desafinada. 


—Don Mario se queda conmigo —comunica Marcos el 
Gordo. Le hizo sombra su alta corpulencia—. No puedo 
llevar a nadie más, no tengo camas. 


Mario respira agradecido. La última vez durmió en un 
cuartucho carente de ventanas, con otros cinco, sobre unos 
rollos de cuerda. Suspiros, gruñidos, ronquidos. Los ojos 
abiertos hasta aparecer el alba. Ventosidades, eructos. 


Recorrieron un tortuoso camino a través del barranco y 
la ladera. La casa es grande, de dos plantas, con pretensión 
de antigua casona lagunera. De color blanco, ventanas verdes 
y unas franjas de añil pálido diedrando las esquinas. El foco 
de la linterna recorre sus paredes. Aislada, silenciosa, al 
pie de los riscos que señorean los huertos que ruedan hacia 
el mar. Un corto patio empedrado con lajas de la costa; 
algunas plantas, secas, abandonadas. 


Gran puerta de gruesa tea. Sala grande embaldosada con 
losas chasneras. Toma un haz de tres velas y las enciende. 
Las deja unidas. Una gran cómoda antigua, dos mesitas 
cargadas de chucherías, sillas, toscas, cuadros litográficos 
de vírgenes y santos; ampliaciones fotográficas. 


—Una casa antigua y buena —observa Mario, cortés. 
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—Me costó más de su valor —se place el Gordo—. La 
compré hace un par de años. No he tenido tiempo de 
repararla, pero me gusta; siempre me gustó. Siéntese por 


ahí. 


Dijo de preparar café, las cabezas estaban turbias. Mario, 
solo, pasea y contempla las pequeñas figurillas de porcelana, 
de motivos antiguos, las viejas fotografías, de gentes des- 
conocidas. Ataviadas con trajes caros, de la época. Según 
sabe, no pueden ser ascendientes del Gordo. Compraría la 
casa con muebles y cuadros. 


—Sí, todo fue en globo —confirma Marcos, ya de vuelta, 
sentado en un taburete, taza de café en mano—. Esa gente 
no es mía. Usted sabe quién es mi gente, todo el mundo lo 
sabe, y yo sé quién es usted. 


Bebe totalmente su café. Sonríe apacible. 


—Debemos ser algo parientes. También tengo mis raíces 
cantoneras. 


La afirmación debió hacerle gracia. 


—Personas extraordinarias las de Ijuana. Cuatro gatos y 
tuvieron su catedral y su universidad e incluso, creo, que 
hasta gobierno propio. 


Disminuyó hacia su anterior sonrisa. 


—No nos ofendamos... Tengo por aquí unas buenas bo- 
tellas. 


Desapareció hacia atrás. Volvió con seis. 
—Agarre la mitad y sígame. 


Tomó tres botellas y marchó tras el Gordo, sostenedor 
de la triple bujía. Subieron unos escalones de piedra, luego 
continuados en madera, hasta el piso alto. Un gran salón 
de piso de madera, buena riga, y tres ventanas al frente. 
Dejan las botellas sobre un redondo velador. Adosadas a 
las paredes, estanterías con papeles, libros, cacharros viejos. 
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Junto al velador dos sillones de mimbre, algo desvencijados, 
con unos bastos cojimes, más bien duros. Marcos llena los 
vasos. Comenta: 


—Buen vino éste. El mejor de todos los vinos. Es de 
aquí, de Roque Bermejo, de los famosos Osuna. Tengo un 
ciento de botellas, lacradas de dos años. Alguna está echada 
a perder, pero la mayoría es excelente. 


Beben el vino. Es cálido, bueno, agradable. Repiten sus 
grandes vasos. Marcos vuelve a sus ironías. 


—La Catedral de Ijuana, la Universidad... Siempre tuvieron 
ustedes afanes de grandeza. Historia risible. Una catedral 
que seguramente fue la menor de todas las ermitas de la 
isla; bien labrada, sí, mucho adorno en la piedra, pero no 
mayor que esta habitación. La catedral... —emitió una risi- 
lla—. Y de la Universidad, mejor no hablemos. Una choza 
más pequeña que la que en Punta Anaga tienen como 
escuela. En fin, a ustedes les gustaba eso. Así acabaron. 


En largos sorbos desaparece el contenido del vaso. Mario 
le imita. 


—De todas formas, algo admirable —accedió condes- 
cendiente—. Bebamos a la salud de aquellos extraviados. 


Mario calla. Está un tiempo y todos los tiempos. 


—Las ambiciones del hombre —meditaba el Gordo, los 
ojos semicerrados, ya borracho—. Las no ambiciones del 
hombre. ¿Por qué el hombre quiere ser? Por cierto, tuve 
conocimiento que usted se dedicó a desmontar lo que quedaba 
de la Universidad, piedra a piedra; las dejó en el cauce del 
barranco para que las aguas invernales las esparcieran. Un 
hecho evidentemente gracioso. Reí mucho al enterarme. 


Mario recurre al vaso. Tal vez le pasa una sombra. Pre- 
gunta: 


—¿Qué tiene en esos armarios? 
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—Libros, cosas... —hubo un destello malicioso en sus 
ojos—. Véalos, si quiere. Nada importante. 


Le aproximó una bujía. Los estantes están protegidos 
por puertecillas con cristaleras. En unos hay objetos, en 
uso hace tiempo. En otros, libros. Del siglo XIX casi todos 
y de la peor especie: folletines franceses de Montepín y 
otros; tratados espiritistas; novelas de Fernández y González. 
Impasible va registrando, la luz en alto, estante tras estante. 
El Gordo se recuesta en su crujiente sillón y contempla 
satisfecho las negras vigas de la techumbre, las sombras de 
los alejados rincones, sus manos que sostienen el vaso. 


—¿Qué, no encuentra algo? 

Mario deja la vela en la mesa. Apura el resto de su vino. 
—Basura solamente. 

El Gordo resbala por una de sus acostumbradas risillas. 


—Y a sé, ya sé... No, querido amigo. Ahí no está lo que 
busca. Los documentos desaparecieron —otra risilla. Con 
aire comprensivo llenó una vez más los vasos y se entretuvo 
en descorchar una nueva botella—. No, ya sé que no. Com- 
prendo su interés, cosas de raza y de familia. O, acaso, 
motivaciones profesionales. Buena masa de información, 
cantera inagotable. 


—No supuse que usted los poseyera —se desencanta 
Mario—. Me intriga su paradero final. 


El Gordo se arrellana, estira los pies al frente. Hace un 
guiño picaresco. 


—Pues, casualmente lo conozco. Los documentos que no 
fueron destruidos o perdidos sin remedio fueron a parar a 
Buenos Aires. Están en poder de un tal José Luis Ansón, 
a quien usted seguramente conocerá. 


¡Estupideces! —rechaza impaciente Mario, cansado y sin 
ánimos. 
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Otra risilla. 


—No, amigo, Ansón nació en Ijuana. Marchó a Argentina 
a principios de siglo con sus padres, renegados. Ya sabe 
como son. Rechazan su raza y su cuna. Ni se llama verda- 
deramente Ansón. Estoy bien informado. Su nombre ver- 
dadero es Boro Ansúrez, hijo del padre del mismo nombre. 
Les dio la vuelta y obtuvo Ansúrez Boro; luego, más musical, 
Luis Ansón. El José lo añadió como natural complemento. 


—Por favor —se defendió Mario, hastiado—, déjese de 
invenciones... Quisiera acostarme; es tarde. 


—No antes de que bebamos otro par de botellas. Esta 
noche estoy de buena vena... No hablo por hablar, tengo 
excelente información... Los renegados de ljuana, en su 
mayoría fueron así. El que usted nombra Ansón fue uno 
más. Despreció su barranco, heroico y fuerte, y se inventó 
un padre portugués y una madre polaca. También se inven- 
tó, no sé cómo, en contradicción, un bisabuelo, coronel 
heroico en la gloriosa batalla del cerro de Junín. Fantasías, 
en resumen; ustedes son así... No le miento. Mi Madre, 
como usted sabrá, fue mujer provisional del llamado Idiota; 
se creyó con derecho a los abandonados bienes del Cantón. 
Llevó a casa tres o cuatro cargas de libros, las que pudo 
resistir su cuerpo, no flojo, que son ésos que usted acaba de 
ver. No le interesaron los manuscritos, papeles viejos. Pero 
entre libro y libro, tal vez sin querer, robó unos cuantos. 
Más tarde, cuando abandonamos Punta Anaga, fueron a 
parar a nuestra casa de Santa Cruz. Yo crecí, estudié; mi 
naturaleza curiosa me llevó a una inevitable lectura. Uno 
de los documentos es interesantísimo. Contiene un extraño 
relato. Algo de la manía de los poetas de que dos y dos, por 
ejemplo, sean cinco. En esta ocasión no lo hace cinco. Da 
una pequeña vuelta y lo iguala a un cierto signo, alfa, con 
la condición de que alfa sea diferente de cuatro. De ahí 
parte una animada historia entretejida de una larga e inte- 
resante logorrea. Me intrigaron las razones, lo releí. Aquellos 
papeles, tinta ya desvaída, contienen el relato o ficción 


76 


“Antas, Alimes”, que años después, con la introducción de 
un retenido voseo y un par de lunfardismos, acción forzosa 
en su caso y explicable, apareció y leí con su firma. 


Una pausa. 


—Me gustaría examinar los papeles que usted posee 
—cauteloso, Mario. 


El Gordo levanta los brazos en ademán desconsolado. 


—Imposible. También están destruidos. Cuando mejoré 
de posición y hube contraído matrimonio, cambié de casa, 
una mejor. Mi mujer, en su ignorancia, quemó, destruyó 
periódicos viejos, papeles y todo lo que le pareció inútil... 
No niego que hubiera puesto en un aprieto, examinado el 
manuscrito por personas peritas, al bueno de Ansón. Pero 
mejor es así. Él, con seguridad, los mejoró, gracias a su 
mayor conocimiento. También es posible que se arrepintiera 
de su desprecio. Ya conoce su triste muerte... Dejemos eso. 


Habla con claridad; su cuerpo muestra una cierta oscila- 
ción. También Mario se encuentra mareado. Todo el día 
bebiendo. Y, ahora, el gran descorazonamiento. Se levanta 
y aproxima a la ventana. Oscuridad. El mar desierto. En el 
cielo alguna estrella a través de unas nubes que se deslizan 
veloces. Las ruinas de los campos exteriores, que ya no se 
cultivan. 


—Venga, déjese de melancolías. Aún nos queda vino. 


Se sienta. La cabeza quedó embotada, incapaz de pensar. 
Beben unos nuevos vasos. Le agrada. Quisiera beber más y 
disolverse en la inasible sustancia que el vino comunica. 
Pasa el tiempo, discontinuo, marcados sucesivamente los 
segundos. 


Dice el Gordo, como al descuido, indiferente, borracho, 
despacioso: 


—Cada cual hará su propio camino. Lo otro es para la 
gente común. Usted pretende... 
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Se detiene, comprensivo. Un cabeceo y unos hipos. Reme- 
dió con un largo trago del vino de su vaso. 


—SÍ, tiene que hacérselo. Nunca ha pasado todo el tiem- 
po... E inventar la tierra que pisa e incluso el matorral que 
estorba —alzó la cabeza y compuso una sonrisa alegre—. 
Y, querido amigo, hasta las nuevas estrellas; no, desde 
luego, la Osa con su Polar. Más bien Sirio, Rigel, Aldeba- 
rán... 


Ha dicho todo y se deja descansar en una seriedad apacible. 
Crispación de Mario, negativa, una rápida sombra, sólo un 
momento. Después también cae en una paz triste, cansada, 
renunciadora. 


—Bonitas palabras —responde al rato—. Eso de las es- 
trellas, de las nuevas y viejas estrellas, es una inmejorable 
imagen. Sí, interesante, poética... Lo siento; el argumento 
llegó a su término y ya aburre la comedia. Curioso instante: 
de improviso se deshinchan los afanes... Bueno, es posible 
una lenta corrosión. Seguramente, seguramente... 


El Gordo tiene un destello de alerta. 
—No se deje abatir; es el fracaso y la larga noche. 


—Los plazos que se cumplen... En Juan Bay está una 
cueva pequeña, murada por mí con piedras y cemento. 
Cuando uno muera, procure burlar papeleos y ordenamientos. 
Métame en ella y tapie la entrada, bien, que no broten 
perfumes. Viejo anhelo de años. Quiero estar solo, a una 
gran distancia, descontaminado. 


Una risilla del Gordo. 
—Bien, ahora es usted un delicioso romántico. 


—No queda posibilidad. Me angustia, después, el tiempo. 
Si el tiempo cesa o si el tiempo transcurre infinitamente. 


—Ni lo uno ni lo otro. Y déjese de vacuas, inútiles 
sandeces. 
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—Las hay más deshonestas. Otros, por ejemplo, tal vez 
usted mismo, las venden diariamente, o las canjean, por 
una flor, por una canción, por simples cigarrillos. 


Desdeña el Gordo: 
—No le entiendo. 


—N i usted ni mucha gente. Esa es, en cierto modo, mi 
infeliz venganza. 


El Gordo, impaciente: 
—Si ello le contenta... Humilde, en verdad. 
Revuelve vasos y botellas. Recupera el buen talante. 


— Agotado provisionalmente... Bien entretenida la noche. 
Quisiera repetir la ocasión, más adelante... Debemos acos- 
tarnos. 


Trabajosamente, venciendo la borrachera, abandona el 
sillón y asoma vacilante a la ventana. La luz del amanecer 
le marca una cara ensombrecida, desencajada, lívida. 
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RAFAEL 


El anonadado Rafael da vueltas y vueltas dentro de su 
propia cabeza, remoliéndola, haciendo de los sesos una 
informe pasta. En su cara se ve, en la caja del cráneo, que 
otra cosa no puede contener. Sólo las manos, grandes y 
fuertes. Sus facciones no mueven a la idea de que hubiera 
un mundo con postulados y consecuencias, con sus estas 
cosas pasan porque estaban aquéllas y ahora son las doce 
porque el sol está en tal sitio. Y lo que tenía antes de 
ocurrir esa gran desgracia, aunque la gente más bien se ría 
y haga chistes como se suele: una alegría que le entraba al 
llegar a casa y ver el sesgo de la mujer, aquel movimiento 
que quería como escurrirse de algo, un gesto con la gracia 
de lo que no interesa indagar; se sabe que no debe hacerse; 
hasta los positivos y descreídos necesitan centimitos de 
magia. Era como los vasos de vino, al caer de la tarde, en 
la taberna quemada, maderas viejas tostadas no se sabe por 
qué fuegos. Todos le conocían y daban palmaditas amistosas, 
por más que supieran que tenía sus puntos de bandido y un 
poco de irse de las manos. Pero sus alegaciones borran 
hechos delictivos, considerados axiomáticamente fuera de 
legalismos de justicia y sí únicamente del trato del hombre . 
con el hombre: todos somos hermanos, no solamente de 
boca para afuera sino para defendernos de señoritos, pa- 
tronos, ricos y alguaciles, gente ésta de otra raza. Ni tampoco 
el tabernero, quién sabe si chivato, que al mirarlo pone una 
expresión como algo dura, sin que mediara fiado o deuda y 
que, de todos modos, no llegaba con claridad a descifrar; 
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correcto al servirle los chatos vasos, correcto uno tras 
otro, correcto y espaciados hasta la venida de la noche. Los 
deja resbalar a cortos tragos, fuentes de un sabor memorable 
a los tufos de bodegas antiguas a las que, desdichadamente, 
tuvo siempre un restringido acceso; era un olor a vino 
como una bebida lejana de las demás. En su mente pudiera 
aparecer como un alimento complementario o consustancial 
del sentir del hombre no aún vaciolado por los licores y las 
sodas, y toda la pesca restante que navega por ese mundo, 
como la hay con estos hombres con los que suele conversar 
mientras una lucecita irónica reluce en sus ojos y unas 
rayitas cortan verticalmente la comisura de sus labios, tal 
vez porque el espacio es broma o ironía. Donde él se siente 
centrado con plenitud es en su casa, cuando al llegar le 
impacta ese gesto compendioso de la gracia, que pone por 
sobre los otros, gritos, palabras airadas, recriminaciones. 
Él no oye ese doméstico runruneo como tampoco el variable 
batir del mar, sino el solo calor de la casa que es la presencia 
de la mujer, ni guapa ni fea para admirar o asustar, sino 
que es diferente de las otras que en su movida vida por los 
sitios conoció a fondo considerablemente. Y trató a bastantes 
de buen valer en lo de las facciones y formas. No digo sus 
nombres porque no crean que los inventé buscando efectos 
costumbristas. La verdad es que no interesan ni creo que 
fueran verdaderos, sino más bien los usados familiarmente 
y sin habituar los almanaques. 


Imbécil, Rafael, trocaste tu vida de mar, de libre pescador, 
por la de peón de albañil de esquinado horario. Fuiste 
forzado por una mujer no extraordinaria, tal o peor que 
tantas Otras que como rebaño en movimiento estabas cansado 
de ver pasar; igual a máquinas que tienen su fija manera de 
funcionar y sus estilos, que conociste bien de algunas, sin 
que te vieras impelido a perder la cabeza como la perdiste 
definitivamente y para siempre con ésa. Te arrancó de tu 
fluir de lorquiano aceituno, del que también retenías 
tu respeto por los migueletes y por el par de caciques de tu 
pueblo, constreñido entre las montañas y el mar. Fuiste de 
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los afamados pilotos que pescaron en aguas de la Cordillera, 
abundosa de vientos que levantan las espumas, y el frío y 
las mojaduras repercuten en la taberna. Tienes que sudar 
para mantener el bote, a fuerza de remos, en las marcas 
precisas, de las que te sales al minuto... Te enganchaste en 
las obras. Llevas la segura soldada semanal a tu casa para 
que tu mujer pague los recibos de la luz y del agua, y lo que 
necesitas comer. Olvídate de los mares aullantes y encres- 
pados. Imposición tiránica de la mujer. Tu vida anterior, 
Rafael: contemplar las olas desde los muros cercanos a la 
orilla diciéndote que hoy hace reboso, mañana marejada, 
pasado ventarrón, y no se puede salir. No faltaba el rastreo, 
a la hora de comer, por casa de tu madre o de tus hermanas. 
Si no, el hurgamiento de alguna batata en las huertas de 
atrás, eficazmente ocultas entre plataneras o bardos, ali- 
mentando el bien asentado odio caciquil, para ti pasión tan 
deleznable como el humo de tu asfixiante virginio, casi 
siempre apagado, mientras las cosas no pasaran a mayores, 
que parece que alguna vez lo fue en pasados tiempos quitados 
de sensiblerías... Eso de retener el dinero que en abundancia 
ganabas los días favorables, fue idea ajena a tu cabeza o 
idiosincrasia. Un irrefrenable impulso, una fatalidad, una 
fuerza netamente superior, te arrastraba fuera del pueblo 
lanzáandote hacia algumas callejuelas de Santa Cruz. No 
regresabas hasta la total consunción del valor de tu trabajosa 
pesca. Quedabas de nuevo mirando al mar, con esa cara 
impasible, aguantadora de todas las bromas, y hasta los 
insultos de mediano nivel. La gente se exaspera ante la 
ineficacia de sus consejos; los absorbes tú con una ironía 
tierna que aún no me puedo explicar. Creo que las repri- 
mendas más bien te hacían gracia. 


Este innecesario compromiso matrimonial con la ramera, 
al decir del Ramón, puesto que nada se variaba con él, 
además de llenar al Ramón de perplejidades fue asunto 
que al entrañable amigo le conmovió bastante. Los hombres 
deben ser hombres, y el propio respeto. Ramón se opuso 
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tenazmente obligado por la vieja amistad. Le turbó por 
falta de comprensión. Sus redondos y astutos ojos no fueron 
astutos por unos días. Su mente, perdida en lamentaciones, 
se distrajo. No prestó la conveniente atención al radiotelé- 
fono instalado bajo el leito de popa. Navegaba por las 
proximidades de los Roques. El aparato fue uno de los 
primeros conocidos por aquí. Ramón disfrutaba y se enri- 
quecía con las últimas boqueadas del contrabando, cuando 
las lanchas rápidas recalaban procedentes de Tánger. Cuenta 
que el mar estaba tranquilo, liso hacia la lejana costa, y que 
los Roques se perfilaban muy claros a su derecha, la proa 
hacia tierra, la boca de los barrancos como sumergida en el 
mar. Del caserío escueto miradas vigilantes esperan pa- 
cientes. Personas que ganan buenas soldadas desembarcando 
sacos de café, bultos de transistores, tabaco rubio. Y los 
jornales pingiies no lo eran todo. Las sombras nocturnas 
eran buenas para la fácil rotura del costado de un bulto. 
Conseguías objetos del contenido. Aún hoy, después de 
tantos años, existe abundancia de transistores, y prismáticos 
para entretener el paisaje, por todos los villorrios de Anaga. 


Las preocupaciones dichas con motivo del camarada mal- 
casado impidieron a Ramón ensamblar los datos transmitidos 
sobre la posición de los vigilantes. Aquel alijo acabó en su 
mitad: la otra quedó desparramada por los cañaverales de 
Roque Bermejo y paró en manos extrañas; es necesario 
contar con ello. Escaparon sus personas y embarcación 
evitando el hospedaje en la entonces, nueva cárcel, de patios 
amplios y fachada presentable, no como la antigua, donde 
apenas había espacio para revolverse. 


A Ramón el enlace de Rafael le resultó tan grande con- 
trasentido que, a pesar de su camaradería en estos asuntos 
del contrabando, no asistió a la ceremonia; se contrajo a 
enviarle cuatrocientas pesetas, y a comentar la desgracia 
con el Negro, amigo de ambos y compañero en diversos 
variados trabajos. El Negro posee unas facciones satirescas, 
normalmente ávidas al paso y contemplación de mujeres 
entre los treinta y cuarenta años, de carnes oscilosas. Ánte 
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los próximos acontecimientos nupciales chascó la lengua 
contra la parte interior de los dientes en sonido desaproba- 
torio. 


Ahora, Rafael, mientras haces argollas, semioculto en 
alguna parte de la obra, chupando del cigarrillo con aspira- 
ciones rápidas y cortas para que no acabe de apagarse, y 
miras sin ver el reducido contorno que tu situación te 
permite, de seguro te estás acordando de las paredes junto 
al mar y del airecillo y sonidos que de él llegan bajo el 
caliente alumbrar del sol. De las pescas en la mar alta y en 
la Cordillera, mientras murmurabas del que aguanta los 
remos porque no sabe marcarse debidamente; pero sobre 
todo por las pescas nocturnas. Están oyendo en este mo- 
mento el rozar de la cala al deslizarse arrastrada por la 
informe potala. Luego la parsimonia y el rito con que, en 
medio de las sombras apenas desflecadas por la mecha de 
petróleo, ibas desenvolviendo los haces de aparejo. El cordel 
arrastrado por su chumbo serpea tragado por las aguas. 
Por el cordel se transmite como una carga tensa de tu 
cuerpo para abrirse en ondas al extremo del anzuelo. Arriba, 
la soledad del mar; a lo lejos, el brillo de las luces de la 
costa. El silencio marcado por el chapoteo del bote. La 
expectación tuya, que parecías estar a la escucha, la cabeza 
inclinada, de lo que pasaba allá abajo; el brazo tendido 
sosteniendo el cordel; el brusco tirón al recibir la señal, 
llegada desde tantos metros. Brazada a brazada recoges el 
aparejo cuidadosamente, que en sueltas curvas superpuestas 
aumenta en altura desde las panas de tu parte del bote. 
Aparece arriba la brota de buen precio, o el oscuro conejo 
alargado de cabeza estrecha y dientes numerosos, o el gran 
congrio... Al tomar el pez en las manos, a pesar de tus 
ideas de comecuras, decías que en el nombre de María 
Santísima. Sí, Rafael, esto de la albañilería no va contigo, 
tu corazón anda por donde están los botes y los peces. O el 
clandestino desembarco de sacos de café. Cuando nos en- 
contramos, precisamente hablas de ello y recuerdas con 
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delectación esos momentos, más bien malos que buenos, 
sin Olvidar otros de menos honra: el ordeño de ajenas 
cabras, y más. Goces inferiores a los sacados del mar. Allá 
afuera, con la única claridad de un mechón de petróleo 
inserto en un trozo de caña que encaja en la serreta: produce 
más humo que luz, y que cuando el viento sopla con fuerza 
hay que estar encendiendo continua y penosamente. También 
cuando los temporales nos tomaban en las lejanías y las 
vagas de mar se deshacian próximas a mosotros con un 
rumor más bien tétrico; la luz apagada y el viento silbando 
contra nuestros cuerpos en la espesa oscuridad; el resplandor 
de Las Palmas a nuestra izquierda, las apartadas luces de 
Santa Cruz a la derecha. Un golpe de mar, por ratos, nos 
calaba. Prometíamos, dentro de nosotros, no volver más a 
las potas, por lo menos en estos cascarones, aunque tanto 
tú como yo permaneciamos callados, indiferentes y serenos, 
como verdaderos héroes. 


Y pasa que este complejo pescador, desde la escapada de 
la mujer, no ha vuelto a la obra, a la que ya íbale tomando 
un condescendiente afecto un poco a lo perdonavidas, y 
mudado su preferencia de taberna. Se afinca ahora en otra 
más a desmano, de una mísera modernidad desalmada, 
mostrador cubierto de azulejos, alguno descascarillado, pa- 
redes rozadas. Una máquina de expender cigarrillos, una 
barata cafetera goteante. La apariencia específica de los 
sitios éstos, mediocres y fracasados. Una falta de simpatía 
sin otra compensación. Incubadores de un apagado rencor 
contra el aire que les envuelve y que hasta Rafael llega y 
que deja resbalar. Con su conocida y manifiesta manse- 
dumbre, a veces no permite inconveniencias y deja sentir 
el peso de su trabajado cuerpo, precedido de palabras de- 
safiantes, como las que ha tenido con los que llegaron con 
intención consoladora, después de la desgracia. Á cualquiera 
le pesa, pero en él no podía ser lo mismo que en los demás; 
es un hombre desde la coronilla hasta las uñas de los pies, 
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retorcidas como pedazos de cuerno, que para recortarlas 
remoja en agua caliente. 


Se supone que, dada su historia, ella debía mostrar sumi- 
sión y agradecimiento, no pudiéndose romper así las cos- 
tumbres de una persona por un capricho sin mayor base 
económica ni glandular. Estas proposiciones no pueden 
engañarle a él, sino a toda esa caterva medio vaciolesca y 
amenizada de tanta libresca sabiduría, y reuniones de comités 
humosos altamente civilizados. Maldice de los que creen 
que las machorras son verdaderas mujeres, y del cueraje 
internacional de las revistas, puesto como cosa más visible, 
de un conocimiento más general y a mano de la masa del 
vulgo, aunque yo creo que lo de Rafael era aparte de esto 
y que lo menciono únicamente por si no lo fuera. Y otros 
pensamientos, como los del amigo Ramón, que propuso 
buscar a los fugados y darles de puñetazos hasta que escu- 
pieran los dientes. Rafael desdeñó la idea con un encogi- 
miento de hombros, aunque forzado, pues sus ojos se ani- 
maron momentáneamente. 


Sigue ahí, Rafael, tumbado contra el mostrador de tu 
taberna. No tardarás en cansarte lo mismo que se han 
cansado montones antes que tú. No parecían tener otra 
salida que la muerte o el imbecilismo. Se resolvió transfor- 
maándose los personajes en entes rencorosos o de una dulzona 
y repugnante humanidad. Historias que, en conciencia, de- 
bemos enterrar. Llegará un día, no muy alejado, en que tú 
o el tabernero se den cuenta del sinsentido. Es preciso 
cortar como sea, como los otros a quienes sus esposas 
dejaron solos en el enfriado hogar. Es fama que algunos 
mantuvieron encendidos el simbólico fuego en una espera 
paciente y mansa del helado regreso de la mujer acciden- 
talmente infiel. Una estúpida idea pasa por la mente de 
cualquiera: cuando mota nuevas ilusiones de felicidad, un 
temblorcillo en la piel y en el corazón, un suave y dulce 
calor en las entrañas, una disolución que llega a las partes 
cerebrales, entonces está a la vista la irresistible evasión. Y 
tal vez ocurra. Luego de consumadas, esas fantasías se des- 
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hacen rápidamente, dejan amargos indicios de acedía. En 
esos concretos casos se impone que un adúltero desaparezca 
y cada uno vuelva a su viejo redil. Pero dejemos esto, que 
tú no fuiste santo. 


Como van los acontecimientos no creo en retornos y 
menos en cálidos recibimientos. Cuando ella voló, lo hizo 
como paloma arrebatada por ese gavilán de las historias. 
Hizo lo que debía hacer, empujada por las propias debilidades 
y por la tontería de tanta novelucha como devoraba, en que 
todos marchan inconteniblemente en busca de la felicidad, 
que si será ella un determinado estado espiritual o las 
consecuencias de unas satisfactorias cosquillas eróticas, tal 
como certifican los manuales de educación sexual y conyugal. 
Parece ser condición sine qua non para toda buena avenencia, 
hipótesis que en tu caso desdeño. A la edad de ustedes, 
rondando los cincuenta por arriba o por abajo, hay que 
tener cierta formalidad; no reduzcamos la convivencia úni- 
camente a restregueos llevados a cabo con una alentadora 
asiduidad, sino a establecerse firmemente cada uno en su 
carácter. Tú fuiste, en esta sola ocasión, a pesar de toda tu 
hombría, no la discuto, un hombre aguanajado y baboso, y 
lo último nunca dio resultado positivo; y si ella se encontró 
arrullada por ese muchachito, voló en busca de la presentida 
comprensión para su insatisfecha alma femenina. 


Vamos a dejarlo atrás del mismo modo que tú dejarás la 
taberna, tu segundo hogar. Preocupémonos de nuevos pro- 
yectos para ir viviendo, que lo veo difícil. Ya eres incapaz 
de tornar a la vida del mar movido, que te envolvió desde 
tu niñez, con tus cincuenta años excesivamente vinados. 
Yo notaba que, últimamente, tú esquivabas con remolón 
ingenio embarcarte a la busca de unos pescadillos para 
nuestros humildes, pero no desdeñables, banquetes domi- 
nicales. Procurabas sustitución por gente más joven. Lo de 
volver a la albañilería entra en lo aleatorio. Lo aborreces: 
tú no vas a estar trabajando para enriquecer a nadie y eso 
de las argollas acaba por descubrirse y es actividad mal 
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mirada por capataces y encargados y, además, da escalofríos 
el pensar que puedas engranarte en esa cadena durante 
años y años. Aunque estés bien pagado y no trabajes sábados 
ni domingos, días antaño muy apreciados por ti. Hacías tus 
rondas de tarde y noche por el cuadrilátero formado por el 
barranco de Santos, avenida Marítima y calle Calcerán, 
aparte de alguna escapada hacia La Cuesta. Pero cada cosa 
a su tiempo y el tuyo ya no está para tanto trote. 


Mira, Rafael, que si consiguieras un puesto de guardián 
nocturno en obras o almacenes, en el que no hay nada que 
hacer, sentado en la banqueta, tirando del pitillo para 
que no se apague, ocasionalmente acompañado de dama 
callejera. Y destaca en la noche tu hirviente marmita, que 
sólo el nombre y el suponérmela hervir casi me arrastra a 
mí a buscar un puesto de ésos para sentir su ruido mientras 
hierve el potaje, o la carne con papas nadando en pimentón 
y aceite. Siempre, por lo menos, la pequeña cocina de butano, 
el pingagás, calentadora limpia de la cafetera exprés que 
cuando hierve esparce en las tinieblas ese agradable perfume 
que hace despabilar a la gente. 


89 


CONJURO EN IJUANA 


Marchó orillando el acantilado con el agua a las rodillas, 
unas veces; otras, sobre piedras y guijarros o las arenas de 
la escasa playa. El bote se aleja; sus tripulantes se distancian 
indiferentes, fumando, con la postura de descuido que adopta 
esta gente cuando se recoge a sus bases. Apenas audible el 
petardo del pequeño motor. No miran atrás ni hacen señal 
de despedida; balanceándose avanzan sobre las móviles 
aguas desérticas. Su alejada presencia resalta esta costa 
inhóspita, que semeja estar en los confines del mundo. 


Algunas gaviotas sobrevuelan silenciosas los escollos. El 
alto cielo, de tenues nubes, cobija bajo su amplia copa el 
gran latido lento de una transformable vida. Camina bajo 
él. Alcanza la desembocadura del barranco, profundo tajo 
que corta las montañas. A la derecha, las rojizas rocas 
retirándose hacia lo alto y hacia atrás; glaucas manchas de 
cardones, irregulares y negras bocas de las cuevas. A la 
izquierda, una pendiente ladera tiene un aspecto blando de 
tierra para ser tocada por el hombre, en su base los verde- 
grises salados, y, más a lo alto, muy unidas unas a otras y 
con las copas enrasadas por el alisio, las tabaibas balsamiferas. 
Asciende por la terrosa ladera a través de las numerosas 
vueltas de imperceptible senderillo. Culmina una mesa o 
repecho, una regular explanada que limita, y dando un 
recodo por detrás, el cañón del barranco. 


Aquí en la explanada está la choza y al verla siente calor 
en su corazón; sus bloques de cemento, al descubierto; 
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techumbre de planchas de uralita, protegida de los fuertes 
vientos con piedras y, en su tiempo, por cuatro ruedas de 
grandes molinos guanches, que los salteadores robaron. 
Fueron parte de antiguas paredes de huertas abandonadas, 
y habrían de pertenecer, por su tamaño, a un período pos- 
terior. La pequeña ventana mirando al mar, de cuatro únicos 
cortos cristales. 


(Este estrecho valle de Ijuana, abandonado definitivamente 
hace años, semeja ser un cúmulo triste de trabajos ya inútiles; 
paredes en ruinas, huertas, alguna difusa acequia, lagares 
excavados en la roca. Los hombres no lo habitan. Cruza 
algún pastor de cabras). 


Las montañas se encadenan barranco arriba. Las nubes, 
sobre las cumbres más distantes, toman colores de atardecer. 
Da unas vueltas por entre los matojos de artemisias. Des- 
cansa en una gran piedra oscura, y entonces sí que mira al 
desierto mar hasta su confusión con el cielo, en el que 
pronto brillarán las primeras estrellas; y a las montañas 
cubiertas de matorral, dadoras de ese aspecto a esta región 
de Anaga, paisaje consustancial con su ser, diferente de los 
del norte o de los del sur. Éste es mucho más que la roca 
y los cardones, que la pajiza hierba y las tabarbas. 


Un airecillo rebota contra los farallones en débiles ráfagas 
y hace oscilar el extremo de las hierbas. Las balsamíferas, 
a partir de la explanada, ascienden y adquieren una mayor 
corpulencia. A trechos, un balo destaca su más intenso 
verde en contra de su gris, y en contra de la roca rojiza y 
en contra de los desmoronamientos de las aisladas alturas. 
Un conjunto latente de recogimiento en sí mismo, y lo 
alejado del cielo y la extensión del mar, su desconocida 
profundidad y sus seres, que en estas horas, creación de 
una antigua fantasía, toman extrañas naturalezas intelectuales 
de solitarios entes pensantes que se deslizan a través de la 
opaca masa de las aguas. Una atmósfera gravitante. Da 
unos nuevos pasos, hincha el pecho con el aire del atardecer. 
Él es una gota donde se condensa toda la anormal vivencia 


92 


del paisaje, núcleo de cristalización de las casi visibles par- 
? : 

tículas atorbellimadas en el aire. Asume las fuerzas que 

vienen de fuera, tensándose, concentrándolas en sí. Energía 

precisa para la rotura de las normales dimensiones, camino 

de hacer brotar nuevamente al sol su mezquino ser, recogido 

y reseco como una espora de hombre. 


Se detiene al extremo del llano, antiguo lineamiento 
circular de piedras, próximo al cañón del barranco. En su 
fondo se marca la senda blanquecina señaladora del fluir de 
las aguas invernales; ahora todo quieto allá abajo. Tras la 
aparente muerte está la espera del nuevo resurgir y ello 
pendula a lo largo de los milenios incontables, sin fin o 
destino, casi confundido éste con Dios en su eterno perma- 
necer, en ser siempre a través de las oscilantes variaciones. 
Y toda la montaña, y el mar con aún más fuerza de perma- 
nencia, innecesarios los horizontes y las realizaciones. 


Queda en contemplación del antiguo tagoror, que única- 
mente es forma, y que en sí mismo ya está muerto como 
los antiguos hombres que lo hicieron, agudezas y ansias 
desesperadas de ver y de sentir que fueron irremediablemente 
consumidas. Únicamente quedan los vacios huecos de su 
presencia como unas preguntas atónitas y sOrpresivas. 


Se enciende la primera estrella cuando aún la luz del sol 
esparce una claridad boreal por las alturas. Próximo está el 
gran montón de leña: maderas arrojadas por las olas a la 
playa y penosamente subidas, grandes artemisias secas, 
troncos porosos de balsamiferas. Forma una pira en el 
centro del tagoror. Prende la llamita, que luce cálida y 
acogedora en la semioscuridad de la tarde, y en correspon- 
dencia se iluminan dos estrellas más desafiando la zodiacal 
luz. Una oración muda, puro anhelo. El corazón se mueve 
a grandes latidos, aprieta la garganta, pone opresión en el 
vientre y por el cuero cabelludo se desliza un ligero calofrío. 
Tiemblan las manos al colocar los leños con especial cuidado. 
Da comienzo el innominado conjuro. Las llamas crecen en 
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tamaño y ondean a la floja brisa, llamas rojas que se mueven 
con un monótono zumbido y la columna de humo se desfleca 
en envolventes movimientos. Llamas milagrosas como la 
existencia en el hombre; surgen de las cosas, no se pueden 
guardar; fenómeno de la materia, como nuestro propio 
espíritu. Las llamas aumentan y el zumbar del principio se 
transforma en rugido. No hay que pensar, no hay que 
trazar inútiles círculos, ni recitar palabras, ni hacer gestos; 
sólo la espera. Premonición a lo largo de los años de una 
liberación confusa. Un esfuerzo de voluntad. Concentra la 
mirada en los flecos cambiantes, en sus matices, mientras 
la mente se va cerrando hasta no percibir sino un brillante 
rojo. 


Queda la mente y sólo la mínima sensación de estar 
contemplando una llama, una cálida varia oscilación, una 
misteriosa existencia no dada desde siempre, como sus 
ojos la ven, como su conciencia asida, asentada, sobre un 
limitado trozo de gelatina. Circula una intercambiable co- 
municación, un suceder con otro suceder: de uno inmaterial. 
al otro que se está produciendo. Y un yo que se está desin- 
flando hasta quedar reducido a un puntito de agónica exis- 
tencia, porque todo este contorno está en un aire de espera, 
y detrás existe una indiferente inteligencia, impotente quizá, 
y en desgajamiento y disolución, y si se presta nuestro 
débil oido se oyen unos murmullos de llanto enorme, leja- 
nísimo, perdido, casi ilusorio... Pero este ser que casi estaba 
reducido a un átomo se expande como un diminuto corazón; 
en sus pulsaciones se agranda, aumenta de tamaño, y su 
calor desprende las agujas de hielo clavadas en su ahora 
móvil compasamiento. 


Renace de su sueño, y estéril aparta del fuego sus desen- 
cantados ojos. Tal vez queda aún la posibilidad del milagro. 
Sin querer despertar, hipnotizado, arroja a la hoguera unos 
matojos de secos inciensos y la llama surge vivaz y expande 
un acre perfume sofocante y a su alrededor las laderas 
sombrean en la negra oscuridad. Hay muchísimas estrellas 
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en el cielo, brilladoras con desafiante destelleo, imperecederas, 
completas en sí mismas, incluso desgajadas de esa lejana 
inteligencia que ya se siente aniquilada: como ese mar que 
se Oye, como esas montañas. Acaso cruza una sombra cínica 
que se detiene un momento enlazada por el girar del fuego 
y, a pesar de su aparente maldad, traiga un poco de paz a 
su corazón. Pero esa renaciente firmeza, sin valor porque 
es alejadora de la entraña del conjuro, no la quiere. Se 
concentra y crea círculos mentales que desplazan y rodean 
a las llamas y que acaban por descomponerse, y ve, como 
los imaginarios electrones, unos círculos de hialina materia 
en movimiento... Está absorto, hundido en el desplazarse 
de las múltiples órbitas, ahora el corazón inmóvil, neutro 
como un agua tranquila y pura. Una paz de momento ha 
dejado sus arterias sin latido. Está fuera de su cuerpo, que 
cae. Se recuesta hacia atrás. Arriba, en lo alto, las estrellas 
han desaparecido por sobre su cabeza: un gran círculo negro 
forma un pozo de inmensa profundidad dentro de la infi- 
nitamente alejada bóveda. Cierra los ojos. Abajo, a su lado, 
la hoguera no es sino una inmensa ascua y los círculos 
siguen girando extrañamente. 


Por sus ojos cerrados pasan chispas de luz. El pensamiento, 
detenido. Pero en huida aparecen sombras de Igueste: los 
cañaverales próximos a la playa, una discordancia de risas 
y figuras, los habituales borrachos de la caseta del Moyo. Y 
la imagen de Juan con su único y gran ojo, del libidinoso 
Juan con su camisa de hábito y su ojo avizorando lento. 
Moyo en su caseta, pequeño y flaco buda, se hurga los 
dientes y echa una mirada a sus botellas y garrafones. 
¿Dónde sacará hoy el almuerzo? 


Hace un esfuerzo para no pensar, para destruir esas 
parasitarias sombras. Vuelve a la inconsciencia. Crepitan 
los troncos, chasquean, surgen nuevas llamitas y nuevos 
humos; su escozor hace surgir las lágrimas y, al desviar los 
ojos hacia arriba, hacia el pozo en el cielo, los irritados ojos 
perciben unas formas que se quieren ser caballos, caballos 
blancos, desalados, cuyos cascos encontraran apoyo en la 
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flojedad del aire, que aparecen y desaparecen entre las 
nubes del humo. Y cambia la fantasmagoría. Ahora es el 
mar. Está en el mar, pescando. 


Oye el golpeteo de los sueltos remos. El día aparece 
hermoso, claro, con pocas nubes en el cielo. El mar, un 
picado no molesto. Una brisa sin violencia toca por la 
banda. AÁnosma por tierra y al frente Los Roques. El golpeteo 
de los remos. Rafael, con maldiciones oscuras y sin mayor 
intención, los ata a la serreta con la cuerda del motor. 
Sacude al aire sus alambres. Prende un amarillento virginio 
y da un vistazo a la alejada costa. Observa: 


—Estamos en buenas mareas. 


Se encuentra frente a él, en el banco de proa. A veces es 
fácil adivinar los pensamientos que segrega su cabeza. Aun- 
que no las tiene, sino en la comisura de los labios, siempre 
se lo ha figurado con unas líneas atravesándole a lo largo 
de la cara, y desde luego sus pensamientos son siempre 
muy concretos, hasta cuando está borracho, lo que no supone 
nada acerca de su eficacia. 


Desenrollaron los aparejos evitando cocas y trabaderas. 
El chumbo tira hacia las entrañas del mar, tragando alambre 
y más alambre hasta tocar con el fondo. Levantar luego 
una o dos brazas en evitación de inoportunos enrocamientos. 
Hay siempre, por su parte, impaciencia por llegar abajo; 
luego sigue la inquieta espera del toque que sube hasta la 
mano como un débil y rápido latido. Ya Rafael, más presto, 
va recogiendo cordel con brazadas medidas y regulares 
mientras canturrea algo de su invención. También él da un 
tirón y siente el coleteo de la presa mientras recoge unas 
cuantas brazas, y entonces cesó la lucha y era como un peso 
muerto: una cabrilla. Detiene la recogida y suelta de nuevo 
hasta el fondo. Casi de inmediato una nueva llamada hizo 
repetir el tirón, y esta vez ya no paró. Ya se ve la marcha 
ascendente de las enganchadas por Rafael. Al llegar a la 
superficie, con un ademán seguro las alzó en el aire y las 
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introdujo en el bote. Volvió a alzarlas, como para mirarlas 
bien, y dijo sus palabras de siempre, de comienzos. 


—En el nombre de María Santísima. 


Dos cabrillas grandes con la hinchada vejiga llenándoles 
y casi saliéndose por sus bocas. Al desengancharlas, recoge 
el bigote y una especie de sonrisa seca se le marca apenas. 
Cuando Mario sube las suyas apenas sí Rafael les lanza una 
mirada de reojo. Las echa en el tablero y allí quedan las 
cuatro coleteando a intervalos, excitándose las unas a 
las otras. Puestas nuevas carnadas, camarones, dejan caer 
los aparejos a las profundidades. La cosa siguió bien durante 
mucho tiempo. Apenas tenían que esperar. Casi siempre 
las manos en movimiento subiendo el cordel o dejándolo 
deslizar a los abismos. El chato cajón iba repletándose en 
promesa de un peso satisfactorio. 


Pescan al garete, a la deriva. Les empujan el viento y la 
marea. Frente a La Mancha cayeron una breca pequeña y 
un bocinegro más pequeño aún. En marcha el motor, re- 
montaron el camino hasta colocarse en la primitiva posición. 
En este segundo hilero las cosas marcharon igualmente 
bien; una de las mejores pescas. El Rafael permanece en 
un banco indiferente a las oscilaciones del bote, de la Catalufa, 
como si estuviera provisto de algún tipo de suspensión. Se 
mueve el bote, pero él sigue derecho. Aparenta tener aplicado 
el oído al fondo marino, colgado el cordel del medio del 
índice y la otra mano acariciando el extremo libre o arre- 
glando sus vueltas dentro del bote. Pelo lacio caído sobre 
un ojo, bigotillo intensamente negro, cara sin arrugas, la 
morena piel con apariencia de cuero viejo. Le entraron 
ganas de charlar. 


—Tenemos que sacar el cañón de Juan Bay —dijo sin 
mucho interés, escupiendo en el mar y seguramente pen- 
sando en otra cosa. 
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—Eso está difícil —repuso Mario, llevándole la corriente, 
ya que el cañón fue extraído por unos hombres rana, que 
asimismo expoliaron los restos del Flechast. 


—...con unas cuantas calas y un par de bidones se puede 
remolcar hasta Igueste —termina Rafael con toda seriedad, 
hablando para mantener el entusiasmo como pudiera hacerlo 
un niño. Y es que esta gente a veces se desborda en llevarle 
a uno la corriente de sus aficiones. 


Mario sintió un fuerte tirón y el aparejo se puso tenso. 
Un gran pez. Aguantó y casi enseguida desapareció la ten- 
sión. Sube rápido dos o tres brazas. Nada, abajo no había 
nada. Tal vez fuera un enganche con el fondo. Quedó des- 
concertado, como siempre que le suceden estos fracasos, 
pero todavía inseguro, a veces el pez se eleva, y en esto el 
compañero suelta una exclamación entre dientes y aguanta 
el aparejo con fuerza, los labios prietos y mirando fijamente 
al agua. Su mano oscila con un temblor desde la altura del 
hombro hasta la superficie del mar sosteniendo el fuerte 
embate de su presa. Así estuvo unos momentos; después 
fue izando lento, parando a veces y hasta cediendo un poco 
con cuidado. 


—Con tal que no se zafe... 


Mario también eleva el suyo con rapidez y desgana. Seguro 
que primero topó con él y se llevó las carnadas. Los anzuelos 
estaban completos, sin torceduras de fondos, sin cebos. 
Pone unos nuevos y los deja resbalar con rapidez. En tanto 
Rafael hizo las últimas maniobras y cae dentro del bote un 
gran pejeperro. Saltaba sobre las tablas del fondo. Ocupó 
íntegramente el tablero, de extremo a extremo, erizadas 
las espinas del lomo y moviendo espasmódicamente las 
coberturas de las agallas. Un hermoso pez grande, de unos 
tres quilos, colores vivos y armónicos, hocico puntiagudo y 
dientes grandes y visibles. Rafael no hace comentarios. 
Desenrolla las hijuelas y pone cebo fresco. 
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Mario queda en un desconsolado pesar; da golpecitos 
ascendentes al cordel en intento de llamar la atención a 
una posible pareja. Nota clavada una cabrilla, y que luego 
se enganchó otra, pero esa clase de pesca, en aquel instante, 
perdió interés. Vuelve la cabeza en contemplación del perro 
que aún, de tanto en tanto, daba coletazos, y le entraron 
ansias de poseerlo. Hubiera dado su parte de pesca, que 
valía mucho más, por él. Mas este deseo actual recuerda 
otros similares en que no cuenta el valor sino alguna pecu- 
liaridad no muy especial. Por ello trata de quitarle impor- 
tancia y mira con indiferencia hacia la costa y hacia el mar. 
El viento, según se aproxima el mediodía, aumenta en 
intensidad y también el oleaje; se embarcan de vez 
en cuando pequeños golpes de agua. La costa aparece más 
clara, más nítidos sus detalles, pero por sobre el horizonte 
se había oscurecido y espesado la barra de las nubes. Pró- 
ximas se deshacen las olas en blancos espumarajos, el bote 
se mueve desordenado. De Los Roques ya vienen un par de 
embarcaciones esquivando con guiñadas el molesto tiempo 
a la popa. Empieza a subir las presas. Rafael tiene la mirada 
fija en el agua, en el punto donde el cordel penetra en el 
mar. Le dijo, mientras tiraba las cabrillas al cajón ya lleno: 


—Bonito peje ése, hace tiempo no he visto otro igual. Es 
lo mejor para un regalo. Como lo vas a vender, mejor es 
que lo dejes para mí. 


Rafael hizo un movimiento de hombros y movió inne- 
cesariamente la tirada. Mirando siempre su trocito de mar, 
repuso: 


—Ya se sabe que las pescas extras son aparte y que las 
piezas pertenecen a quien las coja. Si cae otro, es tuyo. 


Ello no es cierto. Su oposición es caprichosa y en la que 
deja traslucir un evanescente rencor, inesperado. 


—Déjate de historias. Si es preciso se parte el pejeperro 
por la mitad, según es ley. 


—Nunca se han partido pejes de ese modo. 
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Y le mira con supuesta sorpresa alzando un poco las 
manos, con las palmas hacia abajo, el cordel entre el índice 
y el pulgar de la izquierda. No hablaría seriamente. 


—De todos modos, aunque lo que dices sea verdad, que 
es mentira, yo no te perjudico. Debes dejármelo. 


Continuó impertérrito, ahora con un impalpable aire de 
maldad. Dio unos golpecitos en el aparejo, lo alzó unas 
brazas, lo volvió a descender, un tirón, y fue recogiendo. 


—Dos cabrillas más. 


Se le señalan sus características líneas verticales. Una 
ojeada al mar próximo, un escupitajo. Ante la actitud de 
Mario, de incomprensión y de espera, fue desviando la 
mirada hacia los lejanos Roques, sin cesar de recoger. Dijo: 


—En el tiempo del hambre, ya va para cuarenta años 
—entonó la narración—, que tú no conociste, salía a me- 
dianoche, cuando todos dormían, camino de Zapata, a unas 
higueras de las que hoy no quedan ni los troncos. Abusamos 
y aquella noche el dueño las estaba guardando. Le encon- 
tramos dormido, arrimado a una pared y tapado con una 
saca. Nos dimos cuenta de él por sus fuertes ronquidos, que 
si mo a lo mejor nos sorprende. 


Dos cabrillas lucieron al extremo de su cordel, una muy 
grande. Las desengancha y tira al cajón; por estar éste ya 
lleno, con los coletazos se echaron fuera. Sin mirarle, con- 
tinuó: 


—A nosotros nos dio gran ira ver al dueño allí, al acecho, 
como una injusticia. Ibas guardando el hambre de un día 
para otro... 


Le agradan las pausas. Puesta carnada nueva, deja resbalar 
el cordel. 


—Como te digo, el encontrar aquel hombre allí, prohi- 
biéndonos, nos encendió la sangre. Yo y mi hermano nos 
entendimos con la mirada. La huerta tiene la pared levantada 
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sobre el mismo borde de un barranquillo profundo y con el 
fondo lleno de grandes piedras. Nos acercamos con cuidado 
y cuando estuvimos junto a él, de repente, le tomamos por 
los hombros y las piernas y le alzamos en vilo. Dio un gran 
chillido y pateó y movió los brazos. En un segundo lo 
llevamos hasta la pared y lo lanzamos al fondo. Ni se dio 
cuenta de lo que pasaba y mientras caía gritaba como si 
estuviera en sueños. Se partió la cabeza y allí quedó muerto. 
La gente supuso que se desriscó. 


¿Dónde querrá llegar con su historia y con su aspecto 
tranquilo? 


—Después nos quedamos tan serenos. Nos hartamos de 
higos y nos fuimos. Nadie sospechó nada y nosotros segui- 
mos yendo. 


—NOo sé a qué viene la historia, ni veo la relación con lo 
nuestro. Á menos que intentes tirarme al mar para quedarte 
con todo. 


—Cuando no se quiere entender sobran las palabras. 
Impasible, Mario: 
—Entonces, ¿en qué quedamos? 


Ni siquiera repuso con un encogimiento de hombros, 
dedicada su atención al cordelito. Ya siguieron en silencio. 
Mario se siente cansado, movido por un mar del que le 
llega un intenso olor no propio de estas alturas, sino de las 
mareas bajas de la costa; un intenso olor marino, fuerte, 
penetrante. El bote parece haberse alargado, Rafael aparece 
más lejano. Es una estatua de oscuro barro vestida con 
ropas de persona. Percibe más intensamente la fetidez de 
las algas, en putrefacción. Se marea. Tiene la visión repentina 
de un grupo de enloquecidas gaviotas que se lanzaba sobre 
ellos. Cierra los ojos. Se contiene. Estaba allí, sobre la 
Catalufa, frente a Rafael. Todo sigue normal. 
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Respira profundamente; enciende un cigarrillo y presta 
atención al olvidado aparejo. Enfrente, un hombre que en 
estos instantes sufriera una transformación. Mente estrecha, 
sabio y petulante, decidor de parábolas, seguro de sí. Morada 
o encarne de un pequeño hálito sin importancia ligado a 
otros muchos semejantes. Le entra por él un poco de des- 
precio. Ahora, recuerdos de la niñez en relación con la 
suya, cuando fue su admirador: tenía entonces sus rasgos y 
decisiones; pero, a estas alturas, son inservibles. Es como si 
el pobre Rafael hubiera quedado hueco una nada cubierta 
de cosillas, una apariencia sostenida por él, que únicamente 
estaba en su cabeza. En su auténtico fondo no tendría sino 
los pequeños movimientos, los condicionados reflejos, y la 
idea bastante inferior de que soy yo y atención que soy yo. 


Y así, con algo de mala fe, le dijo: 


—Pero te faltan muchas historias, Rafael. Más que ésa, 
que es inventada, me place aquélla de los vasos de vino 
abandonados sobre los mostradores de las ventas, vasos 
casi vacíos, con ese fondito que dejan los buenos borrachos... 
Me supongo la película: Tú pasas rápido y a gran velocidad 
apuras todos los posos. Me parece que una vez aseguraste 
que eso te alimentaba, y más todavía si estaba cercana 
alguna cáscara de queso; no hacía falta masticarla, tu estó- 
mago pronto lo hacía polvo y asimilaba. Y cuando algún 
bebedor estaba distraído, hablando con su compañero o 
echando la mirada hacia una culona que pasa, no dudabas 
en apoderarte del vaso entero. Además de ser alimento el 
vino confortaba tus sentimientos artísticos: ver ese líquido 
de color dorado, de una dorada transparencia o de un rojizo 
color sangre... Más que vino bebías color. 


Al Rafael le brillaron los ojillos, sin señales de molestia. 
Lo cierto es que no se conmueve ante los peores imsultos 
mientras éstos no pertenezcan a una banda especial y bas- 
tante limitada. Esbozó una risita y tarareó unas palabras 
como si las cantara con música sincopada. 


102 


—El cielo está azul, el mar verde. Hay que achicar el 
bote. Estamos nadando en agua. Los caminos y los muros. 


Sujeto el alambre alrededor del muslo, comienza a achicar 
con un roto recipiente de plástico. Con el movimiento de 
la embarcación el agua discurre barriendo de popa a proa 
y de banda a banda. En ella coletea un par de pequeños 
bocinegros. Una cabrilla se aguanta en uno de los piques, 
ya panza arriba. 


—El asunto de beber colores a veces te dio mal resultado. 
En una ocasión ladroneaste una botella de cerveza, entera, 
sin abrir, de las grandes botellas antiguas que valían nueve 
perras. La vista de los hombres bebiendo con delectación, 
oro y espuma, resultó un engodo que te fue fatal. En tu 
huida llegaste hasta el barranquillo para refugiarte en la 
cueva, cerca de la pimentera grande. Saltaste la tapa con tu 
navaja de quince centímetros, o de cinco cuartos, que es lo 
mismo. La vista de la espuma y la demás apariencia te hizo 
suponer que allí dentro estaba contenido un delicioso néctar. 
Pero resultó atrozmente amargo y grande fue la desilusión. 
Destrozaste la botella allí mismo. Esta sí que es una bonita 
fábula y no la tuya. Está visto que uno no puede salirse de 
su especialidad. Desde entonces, supongo, viene tu tenaz 
fidelidad a toda especie de vino, incluyendo a los que están 
hechos con polvos, o con cualquier cosa. Todos te parecen 
buenos. 


Siguió impasible achicando el bote. Mario, vencido nue- 
vamente por el mareo y el cansancio, queda en silencio, 
aparte. La mar les mueve y están salpicados por las aguas 
levantadas por el viento. Tiritaba a pesar del sol; ve la 
atmósfera como oscurecida y, como si estuviera metido en 
una gran burbuja opalescente, es incapaz de divisar la le- 
vantada costa. Hasta Rafael le pareció tétrico, no por su 
visible figura sino por algún exudado hálito, inmóvil dentro 
de sus movimientos de achique. Existe algo como estar 
esperando que esa hora está próxima; cosas pertenecientes 
a un campo de maldades que no van en la acción ni en las 
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palabras, sino que se pueden sentir en la forma de como el 
viento mueve un pelo. Y este mar, sustanciación de otro 
paisaje, que se descompone porque de nuevo está ese profun- 
do olor, ese olor intenso a podridas algas, y un figurado 
golpeteo rítmico, o el entremezclado de varios. 


Procura un esfuerzo nuevo. Enciende otro cigarrillo. Le 
resulta agradable, apaciguador. Divisa nuevamente la costa 
y la lejanía del mar. Rafael continúa sacando agua y su 
canturreo. Como se notara más seguro quiso seguir 
su cantinela. Y así, a pesar del mareo, se esforzó en buscar 
palabras que le hiriesen, porque sobre un indefinido temor 
y en contra de su voluntad, fue naciendo un enconado 
antagonismo, un deseo de maltrato, de humillarle. Sonrió 
su ofrecimiento. 


—Mira, muchacho, te regalo todo el pescado, aunque 
sólo sea por verte pasear por los lugares de costumbre, por 
tu cuadrilátero, llamando la atención a las echadizas y oír 
sus chisteos invitándote a sus brazos. Supongo que primero 
te ducharán, no vayas a espantar a los otros clientes. Pero 
eso es ya imposible, estás amarrado, puede haber leña, hay 
que atender a la amistad principal. La Paloma querrá parte 
para casa y parte para vender, que un montón de canelos 
se sacan. Pero claro, el pejeperro es para ustedes dos, para 
comerlo juntitos mientras se huelen las camisas y se miran 
si tienen alguna lagaña por los ojos. 


—A la Paloma no le gustan sino las morenas, calentitas 
y sin escamar —repuso tranquilo. 


—También lo puedes llevar bajo el puente, que seguro 
encontrarás a tus viejos camaradas. Una fritanga para to- 
dos... 


—A ésos les gustan también las morenas, crudas tam- 
bién. 


—No es mala idea. Si estuviera el Negro contigo podrían 
hacer entre los dos un buen trabajo, como otras veces. 
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—Y a el Negro no sirve, está flaco. Se le puede tocar el 
espinazo por el ombligo. Ahora vende manises por fuera 
de la recova. 


—Por lo menos tiene sus maneras. 


Comienzan a recoger los aparejos. Entre el dedo gordo 
del pie y la mano izquierda van haciendo, enrollando, un 
gran ocho. Mario, penosamente. Arrojó el cordel en 
un cubo, con su plomo y sus anzuelos. Rafael, colocada la 
caña del timón, está a la espera. Una lenta duda parece 
cruzar su cabeza. Mira de reojo hacia el cajón de la pesca. 


—No es justo tener tanto egoísmo —dijo finalmente, y 
una sonrisilla condescendiente acompaña sus palabras— 
y querer quedarse con todo. Te voy a regalar el peje- 
perro y tu otra parte de pesca, como hacen los buenos 
compañeros, para que luego no vayas diciendo... 


Inclinándose, alza el gran pez, los dedos introducidos en 
las agallas. Lo contempla como en admiración de su tamaño 
y su masa de colores, la flexibilidad que muestra ante el 
movimiento de la barca, su figura. Lo hace oscilar y finge 
quedarse pensativo. 


—Pero existen cosas que tú no entiendes. 


Despaciosamente fue girando el brazo y, girando los 
dedos introducidos en las agallas, deja caer el pez al agua 
bajo su mano. Mario contiene la protesta y sonrie. La fallida 
presa desciende poco a poco, en zigzag, cada vez menos 
visible. Pronto desaparece. 


—Mira, viejo —observa Mario—, parece que estaba vivo. 
Algún peje malo se dará un buen banquete. 


Rafael no quiso desconcertarse. Un pequeñísimo enco- 
gimiento de hombros. Escupió en el mar. 


En el tagoror al lado de la hoguera, sin llamas, cubiertas 
las brasas por cenizas que a veces resbalan y dejan ver el 
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rojo corazón. Humean unos leños, surgen llamitas, se apagan. 
Permanece unos momentos con la vista fija en ellas y 
luego la desvía más lejos. Aún es temprano, las Siete Estrellas 
sobre el Pilón de Ijuana, el contorno amortiguado a la débil 
luminosidad de las estrellas. Alza el dolido cuerpo y da 
unos pasos por la explanada. Se aproxima hasta la consumida 
hoguera. Tuvo una risilla despectiva mientras amontonaba 
los restos de leños dispersos sobre las brasas. Humearon 
más intensamente, se levantó llama. Los alrededores quedan 
iluminados a su luz oscilante y llena de sombras. Piensa si 
tendrá carnada para mañana. Y, a todo lo largo, el desierto 
barranco viviendo y sintiendo al lejanísimo amparo de los 
astros. Algún conejo estaría por allí, caminando a saltitos 
leves, orientadas sus vigilantes orejas. De todas formas ya 
estaba cansado de trabajar para tan poca pesca. Mira el 
reloj: todavía las once de la noche, apacible, un poco de 
brisa y un poco de fresco. El constante ruido del mar, las 
mismas sombras de las montañas, las mismas brujas y los 
mismos misteriosos sonidos haciendo notar la tenacidad 
de su ser en este acotamiento del planeta. Las sombras, las 
claridades del cielo, la tierra que se pisa, y uno pasando a 
través como sí todo fuera un gran océano de tenues aguas, 
que constantemente se está sintiendo su pasar y que uno 
queda quieto, que no va con sus mareas... Una última mirada 
a la hoguera. Camina por el corto y tortuoso sendero entre 
las balsamiferas hasta llegar a su choza. Consuela su con- 
fortable calor y la vieja sensación acogedora. En la oscuridad, 
pasa las manos por las paredes ásperas y la nota aún tibia 
de los calores del día. A la luz de la vela tuvo la complacen- 
cia de contemplar su mísera construcción, los detritus que 
constituyen el moblaje. Expandió su espíritu un tanto inte- 
grado en aquellas inanimadas cosas, Obra suya, su exterio- 
rización tal vez. Una constante de su continuo mudar. Lanza 
una mirada por el ventanuco. Muy lejos, rojizo esta noche, 
destella el faro de La Isleta. 


Se introdujo en el catre con placentera sensación, igual 
a la que siente cuando llega aterido de sus noches de pesca 
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sobre los batidos peñascos. Percibe el olor de las sucias y 
raídas mantas, su propio olor almacenado durante años, un 
olor familiar, agradable, el de su más recóndito mundo. 
Con uno de sus ocho libros en la mano buscó las gafas, 
recientemente adquiridas, y se acomoda. Prendido el ciga- 
rrillo, comienza por un capítulo intermedio. Al poco rato 
se va hundiendo, despaciosamente, en la serena profundidad 
del sueño. 
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Il. LA LUNA NARANJA 


LA LUNA NARANJA 


Tuviera gracia, en circunstancias menos aflictivas, en- 
contrarse en este chalecillo, a más de media ladera. Abajo 
el pueblo, sepultado en un insólito paisaje de nieve; y la 
Luna sobre el horizonte, hacia la derecha. Una Luna grande, 
luminosa; de un bello color naranja, compacto, siniestramente 
movible. El amigo muestra, especialmente con él, una am- 
pulosidad pedante. Hoy permanece lejos, no se sabe si 
vivo. Años atrás le condujo hacia estos parajes: buscaba 
solar para una construcción de estudio y reposo. Su ser 
literario le indicó este difícil lugar. Trabajo costosísimo. 
Con dinamita volaron un trozo de ladera y de la roca se 
alzaron los muros, piedra sobre piedra, anchos, al antiguo 
estilo. Quedó una obra pequeña pero buena y, en opiniones, 
bonita. 


La pendiente de euforbias desciende hasta los cultivos y 
casas de la aldea. Un agradable paisaje. Falta el agua: un 
aljibe para recoger las lluvias. 


—He salvado esta gruta, de indudable interés arqueológico 
—explicó—. La parte posterior la comprende y engloba. 
Se penetra en ella desde la casa. La he limpiado; reuní los 
restos que el vandalismo perdonó. Ahi quedarán para con- 
tento de algún estudioso, que de un diente puede reconstruir 
un elefante. 


La gruta resulta una habitación más, la más trasera. 
Apilados en montoncitos, sobre corta tarima, huesos rotos 
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y casi deshechos. También una diminuta pirámide de trozos 
cerámicos. Y, en su verdadero uso de bodega, una veintena 
de sacas de carbón vegetal y unas cuantas cargas de leña, 
haya y brezo. 


— Aproveché la permanencia de los mulos. Es, hoy, difícil 
alquilarlos... Ya no se consume carbón ni leña. Muy rara su 
venta. El butano... Hice un favor a los horneros y leñadores, 
almacené todo esto. Es agradable y nos revive a viejos 
tiempos, más humanos, el fuego de la chimenea, y la silen- 
ciosa llama del brasero, que hace hervir las marmitas. 


En la taberna del pueblo habla al estilo de sus gentes, 
bebe vino tinto, mastica rodajas de salchichón. 


Sigue en sus explicaciones. Alza la lámpara de gas e 
ilumina perfectamente los últimos rincones. Perfeccionado 
orden. Indica una oquedad más oscura, casi redonda, de un 
metro de diámetro. Está cubierta de tablas rústicas. No 
desentonan. Un grueso candado. 


—Ahi está otra gruta, una subgruta más bien larga de 
cincuenta metros, que sé, por tus aficiones, despertará enor- 
memente tu interés. Yo la descubrí. Estuvo disimulada con 
unas rocas —se engalló aún más y su voz adquiere un tono 
misterioso—. Te interesará. En sus paredes resaltan nu- 
merosos dibujos e inscripciones, indudablemente antiquí- 
simas. 


Sí le interesó al amigo; sus ojos tuvieron un instantáneo 
brillo. Consumió años, fanáticamente, en tan difícil estudio. 


Vio el ademán y le detuvo. 


—Ahora no es la ocasión. Más adelante, cuando llegue 
su tiempo. 


No comprende la necesidad de la espera. Acaso su espíritu 
neciamente fantasioso y de comedia. Por estos lugares... 
Posiblemente aún no ha terminado de inscribirlos. Se tran- 
quiliza. 


¡a 


—Quisiera ser el primero en verlas, antes que los cienti- 
ficos —condesciende amable—. Me apasiona el tema. 


El hizo amicales gestos de paciencia y que, desde luego, 
así sería. 


—También tengo una pequeña cocina de butano 
—informó—. Es cómoda para las pequeñas cosas. Los des- 
ayunos, un poco de té... 


Ahora está solo en la casa, aislado, la nieve fuera, y no le 
mueve curiosear las falsas inscripciones. Coloca un par de 
leños en el fuego, limpia los cristales de una ventana —las 
demás herméticamente cerradas— y mira. Sobre el horizonte 
está la anaranjada Luna, de una extraordinaria belleza, lejana, 
terrible y largamente cósmica, luminosamente sombría y 
anonadante. 


Al principio dijeron: Vamos a tener un verano fresco y 
agradable. Después no gustó tanto. “El polvo del desierto 
enturbia el aire; el Sol se ve rojizo”. La temperatura cae, 
disminuye cada día. Se asustaron. Inquieta atención a radios 
y televisores. Fenómeno inexplicable, sabios desorientados. 
Pánico. 


Con su hermana, en la aldea. Vacaciones. Y el macizo 
marido y los mareantes hijos. Mala suerte antigua. Apenas 
bachiller, el súbito y azorante peso de la familia. Una madre 
apabullada y gimiente, dos hermanos menores; la hermanita, 
de un año escaso. Oficiosas ayudas para buscarle empleo. 
Entonces, con su título, no fue difícil: se colocó en un 
banco. Abandona por un tiempo su vocación supuesta: el 
propósito de transformarse en un Schliemann u otro de 
aquellos que desenterraban ciudades antiquísimas, descifraron 
tablillas, explicaban inscripciones. Adaptado a la nueva 
vida, consulta a los antiguos profesores. "Tienes que estudiar 
hebreo y púnico, están enlazados”. Con el tiempo mantuvo 
corresponsalias con personajes importantes. Domina el 
hebreo y el fenicio. Reproduce láminas de inscripciones, 
compara signos. Asi los años, acumulando, repartiendo 
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entre los hermanos algún oportuno cintarazo. Los colocó a 
todos. 


Cayó la primera nevada, larga, interminable, donde en 
milenios, o nunca, hubo nieve. Las frenéticas noticias de 
radios y periódicos. Regiones sublevadas. Tramquilizaciones 
de astrónomos: el fenómeno ha de cesar; el Sol tiene fuerza 
para incontables períodos. Se interpone una nube solar, 
reflectora, a cinco millones de kilómetros de su superficie; 
desaparecerá en breves días, estallando. Sí, el Sol. Aunque 
apenas calentaba, tiene un tamaño mayor. Fue rojizo, después 
casi verde. Cambia su color y la tierra se cubre de una 
costra de hielo. 


Turbas enloquecidas ocupan las centrales atómicas, con 
calor para años. Aquí brotó la esperanza de los Depósitos 
del Puerto. Guarda almacenadas unas noventa mil toneladas 
de petróleo. Gastando mil por día basta para cien. Y siguen 
noticias así. 


Quemaron las mesas, las sillas. El doloroso frío. Sacrifican 
sus libros. La hermana, una fierecilla desconocida, un instante 
gritó: 


—¡Eres idiota! ¡Los niños! ¡Qué vale esa basura! 


Estaban vestidos de trajes superpuestos, monstruos de 
tela. 


El coche no arranca. Está helado. Y la hermana: 


—¡Los Depósitos! ¡Tenemos que salvarnos en los Depó- 
sitos! ¡Y tú, idiota, arregla eso! ¡Vamos! ¡Vamos! 


Prendieron los últimos papeles bajo el motor. Milagro- 
samente, se puso a funcionar. La calefacción. El pueblo 
alrededor está muerto, cubierto de compacta nieve; y las 
montañas, todo. Los árboles helados, fantasmas blancos. El 
aire inmóvil. No se ven personas. La temperatura fue de 
treinta grados bajo cero. Sintió alivio, pero también “¿Qué 
vamos a hacer en los Depósitos del Puerto? Absurdo. Ni 
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siquiera llegaremos por esa pista patinante.” Además, sur- 
gleron jefes naturales que ordenaban, ametrallaban a las 
gentes. Pequeños dioses de salvación, enérgicos héroes para 
la Historia. 


—Vuelvo enseguida —dijo. 


Un par de libros que quiere salvar. Están enterrados en 
un rincón del jardín, bajo la nieve. Estaba helada, fueron 
inútiles las manos. Clama la bocina del coche, imperiosa. 
Mira la buganvilla, sin flores ni hojas. Resguarda las manos 
al calor del vientre. Sus ramas se adelgazan y cubren una 
red; están envainadas en una cubierta de hielo, barbada 
hacia abajo y con finas agujas. Nuevamente la bocina. Semeja 
un grande y fantasmal coral levemente rosa. El ruido del 
motor adquiere rápida aceleración; se atenúa en la dis- 
tancia. 


El frío es intolerable. Tres pantalones, cuatro jerseis..., 
todo escaso. Penosamente penetra en la devastada vivienda. 
Cenizas, basura. Las puertas las hicieron fuego. No queda 
sino dejarse morir. Afuera, los caminos, los espacios, las 
casas todas blancas, dormidos. De alguna surgen columnas 
de humo. Aún resta vida. Pero no le dejarán entrar... La 
casa del amigo de la ladera; sus reservas de leña y carbón... 


Se esfuerza en caminar rápido. Los pies son insensibles 
masas minerales. Recorre los deslizantes caminos, remonta 
las casas. El silencio, el aire quieto, la nieve helada y dura. 
Comienza a subir. Casualmente, un vistazo al mar. Una 
blanca llanura petrificada y matizada por el calor del Sol, 
de un Sol moribundo de débil luz. Sigue ascendiendo. Tiene 
la llave. El amigo: “Dale una vuelta de vez en cuando. 
Conviene que se ventile”. Resbala sobre el hielo y desciende 
vertiginoso por más de treinta metros. Le detiene un gran 
cardón que se rompe en chasquidos metálicos. Finalmente, 
tras la lucha con la llave, entra. 


En el hogar, el gran fuego oscilante, variable. Fuera, el 
Sol queda en un maravilloso color naranja. La radio comunicó 
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temperaturas próximas a los cien grados. Fue su última 
emisión. Rompe la tinaja y su masa de hielo para obtener 
agua. Los alimentos no son muchos, unas cuantas latas de 
conserva. Rocionándose, para unos días. 


Decide ocupar la cueva, la más interior; protegerse en 
las entrañas de la Tierra. Podrá distraerse con las inscrip- 
ciones fabricadas por el amigo. Una última mirada por la 
ventana. La gran Luna naranja ilumina fantásticamente el 
pueblo y las montañas, y refleja una débil luz sobre la 
brillante cubierta. Crea, dentro de la habitación, una fan- 
tasmagórica, desvanecida luminosidad. Abajo está un mundo 
quieto, inmóvil, sin humo, de árboles ya petrificados para 
siempre. 


Lleva los fragmentos de tizones y penetra el estrecho 
subterráneo. Se ensancha, no más de un par de metros. 
Tuvo que romper el candado. Sus paredes son vítreas, in- 
tensamente negras, lisas. Alguna protuberancia ampollosa. 
Acarrea los últimos sacos de carbón, la vela que resta, la 
lámpara de butano. Sobre el suelo se aviva el carbón y 
desprende unas lenguas azulencas, casi incoloras, destellantes 
en los ojos solitarios y cansinos. Envuelto en una manta se 
recuesta contra la pared. Y allí frente a sus ojos, a la brillante 
luz, descubre los famosos signos. Ocupan un paño liso de 
unos dos metros de ancho por uno de altura. 


Se recuesta mejor. Deja la manta, se distiende, respira. 
Está protegido en esta gran matriz negra, como de viejo 
vidrio, acogedora y cálida. Al exterior está el infinito frío y 
la pálida luz naranja espectral, ajena. 


Vuelve en sí. Queda en suspenso el miedo de tantos días, 
y hasta le surge una sonrisa a la vista de las inscripciones, 
a buril, y luego repasadas minuciosamente con pintura 
roja. La preparación del amigo y su negativa a mostrarlas. 
Esperó tenerlas listas. Un trabajo agotador, no pudo acabarlo. 
Unas ringleras, próximas al suelo, estaban sin cubrir del 
resaltante rojo. 
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Entonces queda serio y absorto en la contemplación; 
solamente es falsa la pintura... Se arrodilla ante los signos, 
los recorre con los dedos y, durante horas, se abstrae del 
mundo y de toda pasada peripecia. Antiguo, muy antiguo. 
Su intuición lo remonta a fechas que no se atreve a concretar. 
Las grafías cuanto más primitivas, más sencillas. Sobra el 
conocimiento del idioma, son universales. Está un ave, 
esquemática, de interpretación difícil. Puede ser el mismo 
animal; puede indicar rapidez; puede traducirse por su 
graznido, onomatopeya de sí o de no, o peligro, o cualquier 
palabra; pero por la antigiiedad no espíritu o alma, eso es 
posterior. La traducción es asequible. Un pueblo analfabeto 
moderno, sometido a gran tensión y con necesidad de re- 
presentar, lo haría con parecidos signos. Está una línea 
horizontal ondulada, el mar. Reunión de puntos evidencian 
cantidad. Buscar algo que represente embarcación; también 
imágenes de lunas, o de soles. Serían tantos meses, tal 
dirección, tantos barcos. Esa horrible sintaxis tan diferente 
de la nuestra... 


Se recuesta. Cierra los quemantes ojos. La supone con 
certeza en su corazón, unos diez mil años; cuatro mil anterior 
a las antiguas sumerias. Está como una chata montaña 
cruzada de líneas onduladas: tierras hundidas en el mar. 
Tal vez la historiada Atlántida. Un trozo, provisionalmente, 
se puede traducir así: “Estuvimos dos meses llevados por 
las aguas, y las gaviotas (el ave) nos anunciaron la proxi- 
midad de la tierra”. Pero es sólo suposición. Se necesita 
trabajar apriorísticamente a base de signos aparentemente 
claros; agregar los demás y obtener expresiones congruentes. 
Ver si valen. Darles un nuevo valor y volver a empezar. 
Cree resolverlo en el plazo de un año. 


Entonces, involuntariamente, sonríe. Tiene fuego y ali- 
mentos para poco. Ha sido una grandiosa frustración. Desde 
el remoto principio estaba determinado. Hay como dos 
líneas, la de su vida de anodino empleado incurso en aficiones 
que triunfaron sobre la adversidad; y otra, desconocida, que 
debe dar sentido a los gratuitos actos. Líneas que imexora- 
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blemente confluyeron en este rincón y en estos minutos. 
Pero hubo un desfase, algo que lo transformó inútil. No 
queda tiempo. 


Se agranda una cólera y una desesperación. Él es un 
pobre hombre culpable de nada. La entelequia tuvo todos 
los hilos y destinos; sin embargo, fracasó. El Universo es 
una enorme frustración, un enorme sin sentido. 


Se achica, desasistido. Fuera, el hielo, la Luna naranja, el 
apagamiento... Pronto se romperá la costra reflectora del 
Sol, su calor volverá a inundarnos, incluso con más fuerza. 
Hasta los hielos antárticos se fundirán. 


Sí, con certeza. 


Volverá el viento cálido; el verde, el rojo; el mar azul; 
las húmedas sonrisas... Acaso. 


Despectivamente, lo duda. 
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DE ESTA MANERA 


Ya era irresistible. Aquella tarde marché a Zápata. Ago- 
biado y extenuado, hube de huir de mi madre. Desde su 
habitación, en el piso alto, llegaron inacabables sus tediosas 
quejas. Absurdos. Permaneció una única semana en el Si- 
quiátrico porque irrevocablemente soy hijo de antigua noble 
estirpe. Conmigo, perennemente; conmigo hasta los años 
finales. Desde arriba: 


—No llegaron las camisas desde Francia... —como una 
quejosa fatalidad, ignoro por qué razón, siempre se niega 
a nombrar París. Cuando otro lo pronuncia en su presencia 
pasa por sus ojos una insignificante chispita, pero inexpre- 
siva, sin aparente sentido. Y la omisión de París acaso 
tenga su propia simbología. Á casa nunca, ni en los tiempos 
de su triunfo y belleza, llegaron camisas de tal ciudad... Allá 
en su habitación, encerrada tenazmente, condensada en 
raros perfumes. La ventana espesamente encortinada. Pe- 
numbras. 


Salgo fuera. El día no está apacible, pero qué importa. 
Me acompañan mi hija y una compañera, adolescentes 
alegres con sus mínimas fiestas. Tal vez un poco tarde. 
Unas nubes negras, desgarradas a tramos, pasan veloces 
por sobre las montañas a nuestra espalda y hacen una 
tarde crepuscular. Más adelante, cuando vuelan sobre el 
mar, se disuelven en el aire mágico sus formas y sus negruras. 
Y por consiguiente, sobre las rocas y las tierras, sombras 
movedizas. 
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—Iremos a Zápata, ahora —les digo—. Hace tiempo 
que no he estado allí —sonrío—. Es bueno recordar, segu- 
ramente. 


Quedó atrás la casa de mi madre, con su jardín, destacada 
sobre la media docena de cajones blancos y azules que la 
rodean. La adquirió cuando los años comenzaron a destruir 
sus cabellos, su cuerpo, sus ojos. Su enorme belleza. Huir 
del mundo, entonces. Mi madre no era persona. Fue forma 
y calidades, aires y gestos, perfume. 


Y yo, al sentirla ya lejos, me siento libre y feliz. Me 
encuentro tarareando una canción. Las muchachas ríen entre 
ellas sus acordados misterios deliciosos, creen. Zápata antes 
era una solitaria vieja pequeña casa abandonada sobre la 
costa. Luego fue adquirido e hicieron construcciones. Pero 
de todo eso ya nada existe. Me han dicho que ya no son tres 
los guardados chalets, que el dueño alquilaba con altísima 
cuota. Los vendió separadamente. Además, no se sabe cómo, 
se establecieron unos pescadores constructores de chabolas. 
En los días malos aprovechan el pozo y cultivan la feraz 
tierra. 


Tenemos que recorrer una docena de kilómetros. Atra- 
vesar San Andrés, ya deformado, y subir por la nueva 
carretera hasta Los Órganos. El tiempo sigue igual en este 
paraje. En realidad formamos parte, donde yo habito y 
Zápata, del mismo trozo de costa. Un aire común, unas 
laderas semejantes. Aquí en Los Órganos mascullaban, en 
otros tiempos, los Donatos de Padrón, seres de ilusión que 
vivían no se sabe cómo sus fantasmagorías. 


Desiertos barrancos, curvas innúmeras. Alcanzamos el 
desvío y enfilamos la entrada, muy pendiente. Parece in- 
creíble que por esta estrecha pista, tirada hacia el mar en 
un montón de incontenibles revueltas, subieran los camiones 
cargados de la arena que el Bandido extraía de la playa y 
que estuvo vendiendo durante años. Mi buen recuerdo es 
anterior. Cuando yo venía por aquí, siempre tiempos de 
verano, los insectos rillaban en las secas hierbas de las 
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laderas. Tal vez el solitario upupa de una abubilla, que 
mantenía a uno quieto, oyéndola. Sí, desierto y solitario. 
Ahora si miras, los famosos chalets han devenido en ruinosas 
casuchas; y tan sólo en una docena de años. Y el agregado 
de unas cuantas chabolas insertas en el risco. Hicieron de 
esto un basurero. 


Sigue el tiempo ventoso. No vemos a nadie. Temeroso, 
en primera, voy descendiendo, asentadas las ruedas, en 
ocasiones, en unas resquebrajadas rodaderas de cemento. 
Matorral de cardón, alguna tabaiba. Un verde balo de col- 
gantes agujas y bolitas como pequeñas perlas. Nada a la 
vista. Soledad en torno a las casuchas. Á veces, en una 
revuelta, se vislumbra algún bote varado al borde del camino. 
Arrimo el coche lo más posible para dejar paso. Y al salir, 
casi sin intervalo, es como si me hubiesen dado un violento 
puñetazo. Enfrente mismo, al otro lado de la estrecha pista, 
una gran jaula llena de pájaros. Es una jaula rústica del 
tamaño de una mediana habitación. Unas cuantas va- 
ras vestidas de tela metálica de fina malla. Fue cosa como 
de presentimiento. Dentro deben de revolotear hasta un 
centenar de pajarillos. La rodea el silvestre airón de un car- 
comido almácigo. Y unos cuantos nopales sarnosos de 
cochinilla. 


Me paro y quedo un tanto entorpecido. Más abajo, si- 
guiendo el camino, uno de los chalets ahora convertido, al 
parecer, en taberna. Por lo destemplado de la tarde tienen 
la puerta cerrada, cara verde descascarillada y leprosa. Se 
cree oír algunas gallinas. Me aproximo a la jaula y mi 
corazón entonces acelera sus golpes. Uno de los paños de 
la jaula es de simple malla de red, fina, de copo, de nilón. 
Dentro, el murmullo de aleteos. Me hiere. Gritan de nuevo 
los pájaros. Miro largamente. Nuestros pájaros canarios. 
Hombres y mujeres vuelcan su entretenimiento y su tedio 
hacia ellos, observan su picoteo rápido, sus diminutos ojos 
vivos. Los vendedores de pájaros distribuyen por zonas sus 
tropillas de depredadores. “Tú iras a tal sitio, tú a este 
otro”. Una época de suerte. Los canarios, no muy numerosos, 
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se multiplicaron prodigiosamente. Hasta se los ve en pe- 
queñas bandadas. Se asocian a los gorriones campesinos, 
que caen en sus trampas. El vendedor de canarios acepta 
todo. “Conviene retirarlos, a los gorriones. Se resta compe- 
tencia al espacio de los canarios. Los gorriones son tenaces, 
duros, resistentes”. Y así, como industria residual apareció 
la primera freiduría. La gente, luego de escandalizarse, las 
frecuenta. Cuestión de costumbre. Más criminal es sacrificar 
a las vacas, grandes mamíferos sensitivos, de redondos 
ojos mansos, de pacifico rumiar. “Se las hace pedazos, les 
razona el vendedor, o comprador de pájaros, se separan 
sus partes, hasta sus lenguas, y se las mete en cámaras de 
frio. Y después son como trozos de materia mineral. Trozos 
que se llevan de aquí para allá, objetos sin vida. Nunca 
pudieron tener vida, se piensa. Los tira usted al suelo y los 
helados pedazos son pedazos de piedra. Un pajarillo es 
nada: un pequeño cuerpo con un pequeño cerebro no mayor 
que un mediano perdigón”. 


Y en tanto que mi mente recuerda estas palabras e imá- 
genes de hombres santurrones, mis manos, con ayuda de 
una navaja, van destrozando las finas mallas de la jaula. 
Hasta creo que los pájaros me entendieron porque surge, 
ahora mismo, en la tarde que ya muere, uno de sus prodi- 
giosos cantos que me retrotraen mucho tiempo, al barranco 
arbolado de Tacoronte, y el canto del pajarillo entonces, 
oculto, ocupaba como una cosa bella, larga y misteriosamente 
- bella, las oquedades del cañón. 


Salen los primeros. Siguen los otros, una móvil manga. 
Sin darme cuenta me he apoyado en la amiga adolescente 
de mi hija, y siento su cuerpo. Y entonces no pienso en los 
pájaros. En la tarde sombría, como si todo fuera desierto, 
no siento sino su cuerpo, y mi mano lo recorre con suavidad 
y la respuesta de su tersura y de su calor tiene más impor- 
tancia que todas las cosas del mundo. Se trastorna el paisaje. 
No hay nadie. Ella mira, como distraída, a las laderas riscosas 
que descienden rápidas de lo alto, y bajo su mente no sé 
qué pensamientos. Intento comprender. Mi hija ha desviado 
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la vista; en sus labios está uma apenas marcada sonrisa 
suave. También mira a las laderas. 


Me repongo trabajosamente. Caminamos hacia la venta, 
la supuesta venta. Procuro hablar. Les cuento la historia de 
los pájaros, que afectaba incluso a nuestro pueblo. 


—Ya habrán visto —me voy serenando— tanto cazador 
por esos barrancos, con sus finas redes verdes y grandes 
jaulas de almacenamiento. 


Les cuento. 


He estado, mientras hablaba, indeciso de entrar. Al fin 
me decido y lo hago con cierta calculada violencia. Doy un 
golpe a la puerta y ésta se abrió con toda brusquedad y 
choca contra la pared. No estaría corrido el pasador, si es 
que lo tenía. Desde dentro todas las cabezas se volvieron. 
Desde dentro un embate de hostilidad y de susto. Luego 
una luz de butano, no muy brillante. Unas figuras a lo 
largo del mostrador. Curiosamente. No, mezquinamente, 
la luz estaba sobre un tabique de tela. Así aprovechaban su 
claridad en un espacio interior. Me rehice. Fui cortés con 
las muchachas. Hasta incluso me incliné, un poco. 


—Por favor... —extendí la mano indicando paso. Más 
adentro, dije: —Buenas noches, señores —y mi voz resultó 
plácida y amical. 


Respondieron con algunos movimientos y disconformes 
saludos. Entramos dejando la puerta abierta, que pronto 
cerraron. Pero no para todos fuimos intrusos. Dentro ya 
era de noche, no había ventana al exterior, la luz del tabique 
no era muy fuerte. Y ese ambiente espeso me agradó. 
Tenía vaho de venta antigua, a horas tardías, de pueblo. 
Una oficiosa cara ratonesca, por el brillo de sus ojos, me 
saludó meliflua. Y es que por todas partes te encuentras 
con alguien, casi siempre en contra de nuestros deseos. 


—La Señora, ¿cómo está la Señora? 
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El individuo se inclinó leve ante mí, yo el vicario de la 
llamada Señora. 


—Bien, está bien —le llevé el tono—. Hace unos días, 
precisamente, se preguntaba sobre la salud de usted. Le 
recuerda con afecto —agregué. 


Y es que la Señora, en su absoluto ocio, se pregunta por 
muchos acontecimientos y personas. Un conjunto demasiado 
amplio. 


El mostrador de esta venta, estriado con restos de verde, 
se alarga y permanece estrecho contra la pared. Apenas si 
detrás queda un pasillo. Sobre el mostrador débiles y chatas 
cajas conteniendo zanahorias, manzanas, unos roñosos bu- 
bangos. Hombres a todo lo largo, ocupando avaramente. 
Es un mostrador viejo procedente de otra venta que repa- 
raron y que fue primariamente construido de viejas tablas. 
Dentro, dos pasadas momias de quienes también pudiera 
ocuparse la Señora. El ventero, remoreno, liso agrietado, 
de escaso pelo gris, sin dientes, americana negra achaquetada, 
camisa sin cuello cerrada bajo la nuez. Su mujer, próxima, 
chiquitilla, ojos también brillantes, también vieja, también 
morena y ruin. Detrás de ellos, unas tablas cubiertas de un 
pardo barniz mate contra una sucia pared antiguamente 
azul gris, sostienen botellas, cigarrillos, detespún y paquetes 
de mal arroz. Por el suelo, cajas y algunos garrafones. Y 
por todo el aire una buena penumbra que destruye los 
incoloros acontecimientos de fuera. Todos navegan a su 
gusto en este mar distinto. 


—Me placería mucho el invitarle —dije al oficioso. Me 
gusta acceder a lo que la gente espera. 


Sus ojitos de ratón se movieron paralelos en perfecta 
armonía. Algún gesto en sus labios. Gesto bueno. 


—El vino —aseguró casí con unción— es excelente —y 
usó esa palabra. Pero a continuación un brillo admirativo: 
—Tiene pajaritos. 
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Entonces todo se me oscureció. Las caras de aquellas 
gentes, en las que mucho no me fijara, aparecen ahora 
claras a la luz del butano, caras curtidas de pescadores y 
labriegos, y en ellas su peculiar valoración de este crimen. 
Aparté la mirada de los rufíanes y la fijé en el dueño, allí 
ante mí con una sonrisa artificial en su cara impasible; las 
manitas un poco recogidas una sobre otra, a lo monje. Y la 
asquerosa vieja hierática que, debajo de aquellas greñas 
sucias, parecía tener, también, unos sesos pensantes. Decayó 
mi desprecio y fanfarronería. No miré al oficioso hombre- 
cillo, lo consideré inocente. No pude protestar. Las mucha- 
chas ya estaban lanzando grititos de placer y estiraban sus 
anhelosas manos hacia una bandeja que contenía fritos un 
cúmulo de infelices gorriones. Sus cuerpecillos aparecían 
dorados, brillantes, pero también tristes y débiles. Procuré 
rehacerme. Dije al hombrecillo: 


—Sirvase los que guste —le sonrel. 


El vino sí que estaba bueno. Pues como contaba el hom- 
brecillo sobre la Señora, los conocimientos fueron largos. 
Este viejo tabernero rufián y consumido, sin dientes y babón, 
pertenece igualmente a su colección. La Señora tiene unos 
momentos en que parece complacerse en la ironía y en la 
crueldad. Dijo, hace años, pocos, en un buen momento, 
olvidada de sus supuestos pesares. Estaríamos en el incipiente 
jardín, que comenzaba a formarse. Aún recuerdo que sus 
manos tuvieron unos aires de creación. 


—Este buen Serapio, hijo de Serapio, barbero, el padre, 
y ladrón a ratos. Apareció un día con sus dos muelas de 
oro, o un colmillo quizá, puesto que reía de lado y se le 
notaba claramente, un tanto agudo. Ya sabes que entonces 
era costumbre... Regresó muy civilizado, ingenioso. Yo en- 
tonces era una chiquilla, seis o siete años. Paseaba con el 
labio encogido, elegante, escupiendo tal vez. En fin, 
el colmillo... Fue otro el tema de interés. Se trajo un pequeño 
cocodrilo, una cría de aligátor, y estaba muy ufano con ella. 
Lo colocó en el patio trasero de su casa, una tela metálica 
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fuerte alrededor, y mientras fue pequeño lo paseaba por el 
pueblo atado al cuello con un cordel. Era un mal bicho. Los 
chicos se reunían para verlo; él paseaba ufano, tirando de 
un gran puro. Algún rasguño causó por ahí. Pero ya sabes 
cómo es la gente de este pueblo. En aquel tiempo se per- 
mitían demasiadas cosas. Un día fue su propia víctima. Le 
cercenó, como de un machetazo, dos dedos de un pie. Y es 
que el aligátor crecía, se hizo grande. Se cuenta que de 
noche robaba gallinas para poderlo sostener. Hasta que 
apareció muerto envenenado. Creo que se alegró. Ya le 
estaba resultando una carga pesada. Por lo del pie, dijo, no 
le guardaba rencor. Lo desolló muy bien, curtió la piel con 
agua salada y con manteca, y la vendió a un comerciante 
indio, ventajosamente. Pero lo gracioso está en otra parte... 


He aquí al Serapio, ahora cazador de canarios, freidor de 
los otros infelices que conjuntamente caían. Una beneficiosa 
industria. A todo hombre le hace falta industria, en su 
alma, supongo. Cara lisa a pesar de sus arrugas, encías al 
aire. Ojillos alegres no sé cómo. Me gustaría examinarle 
el pie. 


Las chicas piden más. Disimulo y accedo. El hombrecillo 
y yo comenzamos con uma nueva media botella de buen 
vino. El oficioso cuenta cosas que no entiendo. Alguna 
frase suelta: *... gran persona, da trabajo, estamos conten- 
tos...” es de pronto congelada por un aire que entra por el 
abierto portal. Miro afuera, es de noche. Cierran. Comunican 
una mala noticia, tal vez una muerte. Pero no; es algo 
conmigo; siento sobre de mi la gravitación de sus pensa- 
mientos y, sin mucho meditarlo, sé que esta fría ráfaga es 
por la liberación de los pájaros. Me siento ampliado y se 
me va en gran parte el pesar. Invito de nuevo. Imperti- 
nente. 


—Serapio, Serapio, por favor. Ponga más vino aquí, 
Serapio. Y, Serapio, ponga un vaso a los amigos. Pajaritos 
no, Serapio; no tengo dinero para eso, Serapio. 
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Obedece el villano, tranquilo y recomido; una gárgola, y 
no le tiembla el pulso cuando cumple las órdenes. La vieja 
sí que parece un poco espantada. 


Lo más gracioso, aparte de la chulada del aligátor, como 
decía mi madre, fue otra cosa, unas simples muecas, gestos. 
“En Panamá, contaba muy lejanamente, es costumbre entre 
hombres de desayunar con media botella de ron. La otra 
mitad se guarda para la tarde”. Y conservaba esa costumbre. 
Aún paseaba el aligátor consigo. Pedía al ventero una lata 
de sardinas en aceite. Come una remilgadamente y luego, 
con cierta despaciosidad, reparte las otras tres o cuatro a su 
reptil. Y mientras habla bebe pausadamente sus buenos 
vasos de ron como si de vino se tratara. Al rato de concluir 
temblequeos y la lucha de su voluntad para mantenerse 
derecho, cuerpo y honor. Le temblaba una incipiente, apenas 
perceptible, flaca y colgante papada. Hablaba largo rato; 
instruía, más bien, y luego marchaba para su choza, aligátor 
atrás. Repetición vespertina. Al tiempo, úlceras. Falta de la 
compensación debida entre alimentos y alcohol. Pero man- 
tuvo su costumbre. A la media hora de tomar su ron y su 
sardina, se desencadenaba en su estómago una lucha, garras 
y dientes, entre una manada de pequeños aligátores. Pero 
el honor es el honor. Uno es hombre, y no sólo de estos 
campos atrasados, sino de América. Permanece su piel 
rugosa y flaca impasible mientras sus ojos giraban conjun- 
tamente alrededor de cierto eje. Y en este giro mostraban 
su dolor transformado en una extraordinaria ternura y 
luminosidad, dulzura y amor. Será no verdadera historia de 
mi madre, porque ella es así y a veces me mira de una 
pensativa forma. Me mira a mi y luego repiensa sobre ella. 
Le parece extraño, en fin, supongo, que yo sea hijo suyo. 
Tal vez que ella haya pasado por tener también un hijo, 
como una de esas mujeres cualquiera que se dedican a 
parir. Con la mano aparta la imborrable evidencia y dirige 
sus pensamientos hacia otros asuntos. No sabemos cómo 
siguieron las relaciones entre el ron, las sardinas en aceite 
y el Serapio. Ni si sus ojos siguieron girando en tan cómica 
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manera, para la Señora, como lo hicieran entonces. Mi 
abuelo le sorprendió ordeñando nocturnamente unas vacas 
y lo expulsó del pueblo después de que le hiciera dar de 
leña por uno de sus peones. No lo quiso llevar ante la 
justicia porque esa blandenguería entre nosotros, entonces, 
no estaba en uso. Ahora está ahí, enfrente, todavía vivo, 
conocedor de mí y de sus viejos recuerdos. Su actividad con 
los pájaros me hace estar en paz. No me asaltan ya heredados 
remordimientos. Me encuentro tranquilo y sin viejos pate- 
tismos. Me vuelvo hacia mi acompañante, el alcahuetillo, 
que todo este tiempo, cerca de una hora, no ha cesado de 
hablar. Siempre me ha estado contando algo, confidencial 
y, según su aguda expresión, trascendente. 


A lo largo del mostrador vuelve la normalidad. Un pacífico 
remanso. Los hombres sienten otra vez el contento de sus 
hálitos y de sus vasos; sus figuras se me hacen sombras, se 
funden o encajan en la suave luz y las oscuridades expelidas 
por los diversos manchones y suciedades. Las muchachas 
están en un rincón, entretenidas y risueñas ante las ocu- 
rrencias de un fulano, y entre los dedos prenden, incansables, 
algún trozo de adobado pajarito. Dejo pasar, ensoñante y 
adormecido por la confidencial voz. También dentro de mí 
son necesarios unos ciertos remansos. 


—Tendré que irme —le corto; y una chispilla se encendió 
en sus ojos—. Tengo miedo a ese tremendo camino. 


—No, no tenga miedo. Yo iré delante con un farol. 
Usted no tiene sino que seguirme. 


—Hombre... 


Salimos afuera, a la oscuridad de la noche. Y entonces, 
casi instantánea, se desplomó sobre de mi la vieja y repetida 
pesadilla. No está el coche. Miro hacia arriba del camino y 
hacia abajo. No está. Otra vez esa angustia. Pero estoy 
despierto. Grito a las muchachas. Recorro parte de la pista. 
No está. En la oscuridad media veo unos humos que surgen 
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de diversas partes. Están unos hierros calientes en el suelo, 
llega su embate... Han quemado el coche, mi coche. 


Me han paralizado. El alcahuete gira a mi lado, molesto, 
y dice algunas palabras de condenación. Quiero que se calle. 
Es imposible, en tan poco tiempo, destruir mi automóvil. 
Mucha parte la habrán desarmado y escondido. El motor... 
Pero, cómo ha sido... Camino. Veo cómo la plancha del 
fondo está sobre un solitario bote, también allí como apar- 
cado. Se apoderaron de sus partes. Una buena venganza. Y 
cuando llega el reflujo de la sangre llega con él su cólera. 
Hago callar al hombrecillo que falsamente gime: “¡Pero 
hombre, qué maldad, por qué no lo pensaron!”, porque me 
va a hacer vomitar y porque no tiene arte: deja transpirar 
un profundo gozo a través de sus lamentos. Golpeo en la 
puerta de la taberna y ésta se abre, de nuevo, violentamente. 
Me lanzo dentro y aparto a los que estorban mi paso. 


—¡Rápido, avise a la policía! ¡Han quemado mi coche! 


Ordeno, le grito al dueño. Vuelve su cabeza hacia mí y 
me mira, como si le contara una broma y estuviera dudoso 
en reírse. Los parroquianos callan, no sé qué cara tendrían. 
Existe algo negro pesadamente estático. Le repito, colérico, 
pasando el brazo sobre el mostrador y tomándolo de la 
chaqueta: 


—;¡Que le digo que avise a la policía! ¡Ahora mismo.!... ¡Y 
a quien esto hizo le va a costar caro! ¡O a quien le está 
encubriendo! 


Pero el Serapio parece como estar estupidizado. Se deja 
sacudir. No hace sino mirarme, sin hablar. La mujer es su 
asquerosa réplica. Los otros no sé. 


—;¡Le repito que avise, que le va a pesar! —y a través de 
su impasibilidad, a través de la ventana de sus ojos, como 
si éstos dieran espacio a un lugar interior, veo los hechos 
viejos y el jolgorio actual, los pájaros voladores. 
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Mi eterno acompañante tirábame del jersey y decíame 
que ya no había teléfono; la injusticia de la Telefónica, que 
eran unos ladrones, y eso. Pero yo sentía que la cosa se me 
escapaba, que estaba clamando en un vacío sin rechazo, que 
todo era resbaladizo y que me iría burlado irremediablemente. 
No quise permitirlo. Tomé una de las cajas, contenedora 
de unas pocas naranjas, y quise estrellarla en la rígida 
cabeza. Se me deshizo entre las manos y los frutos rodaron 
por el suelo. 


—¡Señor, señor! —pareció gritar mudamente la vieja. 


Pero yo, teniendo asido al rufián con una mano, con la 
otra había tomado un huevo de un próximo cajoncillo y 
con esfuerzo, con odio, con una tensión que quise hacer 
reconcentrada, lo estallé contra su cara. Escurría el huevo 
por su mejilla, amarillo, gelatinoso, pero él quedó siempre 
quieto; sólo cerró la maldita ventana de sus ojos y apareció 
miedo, alerta, o paciencia. La mujer me miraba y yo seguía 
tremante. Asiéndole fuertemente. La mujer quería como 
caminar y lanzarse sobre mí. Yo oía sus gritos, o los traducía, 
los sentía retumbar dentro de su cuerpo, porque no abrió 
la boca. Pero clamaba, y también me volvía mi odio. 


—¡Malvado, malvado! ¡Se mete con los pobres! ¡Deje a 
mi marido, un inválido, un pobrecito que nunca hace daño! 
¿No ve que es un anciano? ¡Suéltelo, márchese de aquí! 
¡Intruso, intruso! ¡Nos está rompiendo nuestras pobres 
cosas, destruyendo nuestra comida! ¡Suelte a mi marido, le 
digo, que usted sí que es el rufián, el ruin, el cobarde! 


Solté al viejo, que se bamboleó un poquito, no mucho, y 
que despacio, después de una mirada oblicua, tomó un 
papel y comenzó a limpiarse calmosamente. Vencido y 
humillado me encaminé a la salida. Ninguno de los bebedores 
hizo el menor gesto. O en realidad no los vería. 


Afuera no teníamos más que la claridad de las estrellas. 
Dije a mi hija que llamara a su compañera. Se encogió de 
hombros. 
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—Ya no está —repuso. 
Me tornó la furia. Encima esta responsabilidad. 


— ¡Estás idiota! ¡Búscala enseguida! ¡Qué le voy a decir a 
sus padres! 


Pero mi hija volvió a encogerse de hombros, tranquila, 
indiferente. * 


—No te preocupes —me calmó con un poco de despre- 
cio— que no se perderá. Sabe perfectamente lo que hace. 
Tranquilo, papá, vamos. 


No supe reaccionar. Quedé en un silencio estuporoso. 
Caminamos pista arriba, a través de la negrura de la noche. 
La tensión iba cediendo. Las pinas laderas, en las sombras, 
se adelantaban, se nos echaban encima. Bajé la vista hacia 
la tierra. Seguimos andando. 


En otras ocasiones, en lo alto, en la carretera desierta, 
pudieran estar vagando, agónicos en las tinieblas, los 
tres fantasmales Donatos de Padrón... Ya fantasmas mios. 
No, ni ellos siquiera. Ni es preciso alejarlos. Se desvanecen 
solos. 


Me fue entrando una aceptada conformidad. Lo pasado 
palidece en importancia. Acaso el incidente de la noche fue 
el pago de una deuda, anterior, que ya la debía. Nada rela- 
cionado con los rufianes, y que estaba bien porque entonces 
quedaba libre. O quiza porque existen algunas elegidas 
personas que tenemos que pagar. 


Lo deseaba. Y así tenía que ser. 
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Isaac de Vega (Tenerife, 1920). Desde sus comienzos, 
este autor se ha situado como un valor indiscutible en el 
marco de los últimos cuarenta años de la narrativa canaria. 
En 1988, junto al también fetasiano, Rafael Arozarena, le 
fue concedido el “Premio Canarias”. Ha colaborado asidua- 
mente en diversas revistas; destacamos sus libros: Fetasa, 
con tres ediciones (1957, 1973 y 1984); Antes de amanecer 
(1965); Cuatro relatos (1968); Parhelios (1977); Conjuro 
en Ijuana (1981); Siemprevivas (1983) y Pulsatila (1988). 
En disposición de ser publicado, señalamos un libro de 
relatos, así como una novela: Tasili 


Juan José Delgado (Tenerife, 1949). Profesor de Lengua 
y Literatura, Doctor en Filología Hispánica por la Univer- 
sidad de La Laguna. De su producción poética señalamos: 
Tres gritos favorables bajo las nubes y Comensales del 
cuervo. También aborda el género narrativo: Estantigua, 
colección de cuentos con los que obtuvo el “Premio Ciudad 
de Santa Cruz”; su novela, Canto de verdugo y ajusticiados, 
fue premio “Ciudad de La Laguna”, en 1988. Es director de 
la revista Fetasa. 
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La originalidad de Isaac de Vega, que comienza 
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social del medio siglo. Su novelística constituye un 
modelo narrativo donde se apuntan novedades su- 
ficientes como para presumir que en Canarias se 
estaba mostrando un quehacer literario avecindado 
más cercanamente al todavía sin aparecer “boom 
sudamericano”, que a las tardías renovaciones de 
la novela peninsular. 

La obra narrativa de Isaac de Vega equivale a un 
único rexro en donde se avivan constantemente los 
entresijos de la condición humana. 
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